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सीन के नये साहित्यिक आन्दोलन ने पिछले बीस खाल 
में कई क्षेखिकाओं को पेदा किया । मगर उनमें से अधिकांश 
ज्यादा दिन साहित्य के क्षेत्र में न रह सकी, कुछ अपने 
पारिवारिक जीवन में खो गयीं भौर कुछ थुग के साथ पैर 
मिल्लाकर आगे न बढ सकीं। तिछ छिह उन गिनी-खुमो 
बलेखिकाओं में हैं जो युग का साथ दे सकीं ओर समय के साथ 
जिनकी कीर्ति में अभिवृद्धि होती गयी । 

तिक्क कि का जन्म ग्रांग-सी की तराई के हूनान नामक 
प्रान्त में १९०५ में हुआ था। हूनान अपने क्रास्तिकारियों 
और लाल मिर्चों के लिए प्रसिद्ध है। तिह लिए का जन्म 
गशीब परिवार में हुआ था, इसी से वह अपनी छाक्षेज्र की 
शिक्षा पूरी नहीं कर सकीं । सगर बद्द लगातार इढ़्तापू्चंक 
लिखती रहीं भौर अपनी पहली कृति 'द डायरी ऑफ़ मिस्र 
सोफ़ी? से ही उन्होंने काफी रूयाति भर्जित की । 

इसके अक्यावा उनकी अन्य कृतियों, वाई हू, द बर्थ 
आँफ़ अ मैन, इन द डाकनेस, सदर आदि सब में डनकी 
शेक्षी का एक स्वतंत्र ओम है और सबमें शोपितों-गरीबों के 
प्रति उनकी गहन सहानुभूति पायी जाती है । उनकी सहज 

$ 


प्रतिभा के अलावा उनकी कृतियों की शक्तिमत्ता के मूक्त में 
उनके अपने जीवन के अनुभव और उनके इंक़रकाबी काम हैं। 
१०३२४ में उसके पति को शांघाई सें प्राणद्एढ दिया गया । 
तब तिछ छिछू को अपने नवजात शिशु को दोकर चहाँ से 
आगना और हूनान जाना पढ़ा था। दूसरे ही साक अपने 
बच्चे को अपनी माँ के पास छोड़कर वह शांघाई लौट आयी 
और फिर से अपने क्रान्तिकारी कार्यों में जुट गयीं। मगर 
जहदी द्वी पकढ़ ली गयीं और फिर चार साल तक क्रिसी को 
इस बात का पता न था कि तिछः लिडः ज़िन्दा हैं या मार 
छाछी गयीं । 

सन्‌ ३७ में चह जे से छूटी और सीधे छापैमार 
लड़ाई के इलाके में गयीं, और मो्चे के अधिक से अधिक 
जोखिमवाले काम में लग गयीं । कुछ दिन बाद उन्होंने 
जापान-विशेधी सांस्कृतिक जत्थों का संघटन शुरू किया और 
इस क्षेत्र में भी बहुत महस्वपूर्ण कार्य किया । प्रस्तुत कहानी 
उनकी नवीनतम कफ्ृति “ट्रेन आह घाज़ इन शेचुआन' से 
अनूदित दे । 


नूतन आलोक 











मैदानों के उस पार, पेढ़ों के एक हस्के से सरसुद के परे वेस्ट 
विलो? गाँव बसा था, शान्त जौर एुक्ाकी । गाँव के बाइर, नदी के 
किनारे बिलो के पेड़ की नंगी शार्खे जाड़े की हवा में जोरों के साथ झूम 
रही थीं। विछो की छाया में जॉगन की सफेद पुती दीवार पीछी दीख 
रही थी | उसका पीछा रंग ढंढक को बढ़ा रहा था । उसी के कारण दृश्य 
में झत्यु की सी भयानक शान्ति भी आ गयी थी । 

गांव के छोर पर एक पुरानी, अँघेरी सी, पगोढा के समान इमारत 
खड़ी थी। गोधूल्ति में बहु इमारत ऐसी जान पढ़ती थी मानों कोई 
एकाकी बुड्ढा खढ़ा उदास आँखों से जागे की ओर देख रहा द्वो । 

भुटपुटा हो रह। था । भकानों से कुछ खास धुँआ न उठ रहा था। 
शाम का घुँधल्षका गाँव पर उत्तर जाया था । 

कौबों के कुएड पर कुण्ड ऊपर चक्कर काटते और फिर एक एक 
करके खजूर के झुरसुट की और डब जाते थे । कुछ नन्‍हीं मस॒न्नी चिढ़ियाँ 
जो पहले ही से कुसुट के अपने घोंसलों में पहुँच चुक्की थों हन नये 
आशंतुकों के कारण चकित होकर जोर जोश से चहकने छगीं | 

मगर इन कोवों से भी ज़्यादा घबराहट उन्हें उस बढ़ी छाया के कारण 
हुईं जो पद्दाढी पर से धीरे धीरे उत्तर रद्दी थी । उसके काले, रुड्ेदार 
जूते जब॒ घास पर पढ़ते सब डस पर की पीली बर्फ दबती और 
जावाज़ द्वीती । एक जंगली पम्रुर्गी जिसके पंख बे खूबसूरत थे, 
दरफर झाड़ी में कूद गयी 4 


चेन सिछ हान को ऐसा छग रहा था सानों वह केदी दो और 
लोग उसे फाँसी के तख्ते की ओर ले जा रदे हों । वह अपने को गिर पढ़ने 
से बचाने के छिए पूरा जोर छगा रहा था। उसकी सूनो सूनी सी 
निष्प्रभ शाँखें आकाश की भोर यों देख शद्ठी थीं मानों उन्हें इस बात का 
डर हो कि कोई भयावनी चीज़ उनके सामने आ जायगी। जैसे जैसे 
वह पहाड़ी की तलहटी की ओर बढ़ता था, वैसे बैसे उसके पण भारी 
ओर धीमे होते जाते थे । 
गाँव पर थायी हुई निस्तब्धता धीरे धीरे टूट रही थी । दोश में 
आते हुए बीमार की तरद्द वह थका थका सा कराहने खूगा। श्रव बहुत 
अँधेरा हो चुका था। लेकिन ये आवाजें आधी रात के वक्त क़म्रिस्तान में 
घूमते हुए भूखे भेड़ियों की लंबी, खिंची हुईं गुराहट के समान जान 
पड़ती थीं। चेन सिडा हान ने इन आवाजों को साफ साफ सुना । एक 
जबद॑रत डर ने उसके शरीर को बुरी तरह जकदू लिया । 
चह काँपा और स्तंभित सा खड़ा दो गया । भयंकर निराशा के बीच 
भी आशा के कण सँजोये, उसने अपने दूटते हुए साहस को बदोरा भर 
पहादी से उत्तरते हुए चह गांव की तरफ बढ़ा । गाँव अब कुहरे से ढँका 
हुआ था और मकानों की छु्तें मुश्किक से दीख पढ़ती थीं। 
तभी गाँव में से दो भानव छाया आकृतियाँ निकछीं। आगे पीछे 
चलती हुई थे चुपचाप कोई चीज़ लिये चली जा रही थीं। चेन सिख दान 
मे जब यह जाना कि वह चीज़ एक आदमी का शरीर है. तो उसका 
खून सर्व दो चलत्ा। वह ठिठका और उसका दिल्ल फिर बर के मारे 
चड़कने लगा । 
वह उन्हें कुछ दूरी से देखता रहा । वे दोनों बहुत बेमन से खुदी 
हुई मिट्टी को फाबड़े से उठाते और जज्दी जढदी गड्ढे में फेंफते जा रहे 
मे । घीरे धीरे गड्ढा भर राया। तब उन्होंने मिद्ठी ठॉक-पीदकर चहाँ की 
ज़मीन को कढ़ा कर दिया ॥ अब उस ज़मीन की शकल एक बड़े फूजे 
डुए क्रेक के समान थी |- चलते चलते एुक्क बार फिर मिट्टी को 
डोंककर और बराबर करके वे उसी रास्ते से वापस लौट पढ़े । उनमें 
। 


कोई बातचीत न हुईं, सिर्फ चछते वक्त उनमें से एक ने ठंडी 
साँस छोड़ी । 

चेन सिझ हान ने उन दोनों को मज़बूती से पकड़ा और पूछा “+ 
बताओ, तुम यहां किल्को दफ़्नाकर जा रहे हो १ 

उस बक्त उसकी शआचाज़ एक बीमार गाय के करशहने की तरह 
सुनायी पड़ी ! 

बुड्डे चाड दादा को | हमें उतकी छाश उनके नाती के सक्कान में 
मिली । शायद वे द्वी सबसे पहले मारे गये थे |--उनमें से पुक् ने 
जयाब दिया । 

दूसरे ने अपने साथी की बात को और साफ करने के लिए कहा-- 
उनकी नतबहू की छाश उन्हीं के पा बिछकुछ नंगी पढ़ी थी । बह 
अपने जमे हुए खून के कारण ज्ञमीन पर जम सी गयी थी। यह 
देखो, वह रही उसकी क़ब्र--दाहिनी ओर । अब वह शान्ति के साथ 
सो रही है। 

चेन सिद्ध हान ने उनका ह्वाथ छोह दिया ओर उनके साथ हो 
लिया । एक प्रश्न बार बार उसके मन में उठकर जैसे उसका गल्ला घोंट 
रहा था; मगर उसे पूछने की द्विम्मत न हुईं । उन दोनों में से छोटे 
ने शान्ति भंग की । 

चैन काका, इन दिनों तुम कहाँ भाग गये थे ? जदरूदी 'वक्तो ! 
तुम्द्दारा माई कब का वापस श्रा गया है । 

क्या मतरब, रघो हान ? कब वापस आ गया वह ? 

जवाब का उसने हृन्तजार न किया | उसके पांवों में नयी ताकत 
आा गयी थी और वह लग्बे छम्बे ढग भरने छगा । उसने शांखें ऊपर 
उठायीं तो वे ध्श्य उसकी भांखों में फिर गये--घठनाएँ छोटी छोटी थीं 
पर घह उनसे हूदित हुआ ! 

तब तक गाँव शा गया था । झँधेरे में उसे वहाँ कोई परिचतोच न 
दीख पढ़ा । चेन स्िदझः हान की चिन्ता आज्ञा में परिणत हो गयी। उसने 
कज्र खोदनेवाल्ों को पीछे. छोड़ा और तेजी से भपने घर की ओर दौड़ा | 


जु 


उसे घर छोड़े पाँच दिन हुप्रा था । उस दिन, तब पी फट रही थी । 
उसने पुकाएक गाँव के छोर पर बर्दूक की आवाज़ सुनी | वद्द चटपट 
उठ बैठा और उसने देखा कि उसकी सखी पहले ही से उ्ी बढ़ी थी । 
जसकी परद्वद्ववर्षीया लड़की सोना कमरे में कपटकर घुस भायी ; उस हा 
चेहरा भय से पीछा पढ़ गया था। सारा मामला उसकी समझ में 
फौरन आ गया भोर चह बोला--तुम पहाड़ी के उस पार अपनी नानी 
के घर भाग जाओ | 

वह बोली--बाबूजी, अगर मरना ही दे तो हम सब एक साथ मरेंगे। 

मेरा चमढ़ेवाछा जाकट कहाँ है ? 

अब इन सब चीज़ों पर सिर न खपाओ | जापानी था रहे हैं । 

चह अपनी पत्नी को एक द्वाथ से ओर अपनी सुन्दर ऊदफी को 
दूसरे हाथ से पकड़कर भागने छगा । उच्चका चेहरा घूछ शोर क्रालिग्व 
से भद्दा हो गया था ; और वह उस समय बहुत भोंडा दीख रहद्दा था । 
वे छोग भीड़ में सबसे जागे थे, और जल्दी ही पद्दाड़ी की चोटी पर 
पहुँच गये । उसकी पत्नी रोने छगी । उसकी दूसरी छड़की और लड़का 
न जाने कहाँ थे ? क्या उनको भी भागने का मौका मिल्ला होगा ? और 
ऊपर से चेन सिद् द्वात की सक्तावन बरस की बूढ़ी माँ भी तो छूट गयी 
थी । घह अपनी पत्नी और छड़की से भी भीड़ के साथ जाने को कह, 
गाँव की तरफ लो पड़ा। कुछ लोगों ने उसे रोकना बाह्य, कहा कि 
छोटकर मत जाओ, जान बचाना हो तो भाग चल्नो | पर उसे अपनी सां' 
को बचाना था, ढरा नहीं। उसने उस बढ़ती हुई भीड़ में सतर्वाता से 
उसे ढूँढा ओर जावाजें दीं । 

स्सो दान की पत्नी अपने एक साल के बच्चे दो गोद में छिये हुए 
भीड्‌ के पास पहुँचने के लिए जकदी कर रही थी। 

चेन सिर द्वान ने उससे पूछा, माँ कहाँ है ? तुमने उसे कहीं 
देखा है ! 

हाँ उन्होंने इससे पहले घर दोड़ा था। रूपा थौर तुझ क्रा भी 
उनके साथ थे । हमें कहां जाना होगा ? 

| 


नानी के धर, जल्दी करो । 

वह उसके पीछे न जाकर घर की तरफ़ सागा। सारे गाँव में 
खलबली मची थी, चार्रों तरफ से गोछियों की बौछार हो रही थी और 
चीखने और कराहने की आधाजें आ रही थीं। गाँव के छोर पर आग 
लग गयी थी और धुएँ के सफेद बादल भीतर की तरफ बढ़ रहे थे । 

घर में, सिवा कुछ इधर उधर भागते हुए चूहों के और कोई न था। 

वह फिर बाहर की ओर भागा श्रौर गोछियों की बोछ्दार में आता 
गया । डसने अपने पीछे आते हुए धोड़ों की आवाज़ सुनी लेकिन पीछे 
मुड़कर देखने का वक्त न था । ऐसा छगता था कि आसमान अपने पूरे 
वज़न से ज़मीन को चूर चूर कर देगा । लोग मुश्किल से साँल को पाते 
थे--एक चीख़ और* * “बस । 

लौदते हुए, पूरे रास्ते उसे अपने लोग नहीं मिले। उसने कुछ 
गाँविव्राललों से' पूछा भी लेकिन वे कुछ नहीं बता सके । 

दो बूही भौरतें एक पहाड़ी की चोटी पर बैठी फूट फूटकर रो एह्ी 
थीं लेकिन उनमें उसकी माँ न थी । कुछ बच्चे भी भीड़ के साथ भॉके 
खाते चलन रहे थे, लेकिन उनमें उसका तुक़ का न था। उसकी पत्नी 
ओह पुत्री का सी जब पता न था। काश कि वह रघो हाव की पत्नी को 
ढुँढ पाता | लेकिन उसका भी कट्टी पता पाना कठिन था। रुक कर 
शसते थोड़ी देश श्राशाम किया। शरणाभियों की एक बद्दर सी आायी 
लेकरिव उनमें उसके छोग नहीं थे । 

जापानियों को पूरी रेतिसेण्ट आयगो है। 

कुछ खेतिहर किसान मारे गये । 

हमारा गाँव क्या इसी तरद तदस-नहस द्वोनेत्राला है 

मैंने पहले दी क॒द्दा था कि वे सब जायेंगे । 

हुईं न चद्दी बात । अब इस लोगों का काम तमाम समझो । 

इसी को भाग्य कह्दते हैं । 

भीद में भय का रोग एक आदमी से बूसरे आदमी को छुतदे शेग 
को तरदद हाग रहा था। इललिए उसने उनका साथ म दिया और चाद 
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किया क्ान मामक गाँव की जोर, जो वहाँ से वी मीक दूर था, चल 
पड़ा । इस छोटे से गाँव में कोई बीस तीस परिवार रहते थे, इसीलिए 
वह बहुत शान्त सा था और जाने ब्ानेवाले भी उसमें कम हीर जाते 
थे । बाकी दुनिया से अलग, वे लोग बढ़े आदिस कालीन ढंग से रहते थे । 
उसकी पत्नी का मायका वहीं था । 

डसके पहुँचने के थोदी ही देश बाद उसकी पत्नी और सोना भी 
चहाँ पहुँचीं, लेकिन परिचार के और छोगों का कोई पता न था। 
दूसरे दिन वह बाहर निकला और गाँव के बारे में कुछ हुःसंवाद ही सुना । 
तीसरे दिन उसने एक क्ाइसी भेज कर अपने भाई को सम्देखा ऋल- 
चाया । चौभे दिन उत्तर श्राया कि वे लोग जरदी ही आपेगे। पाँच 
दिन जब वह फिर घूमने निकला तो उसने एक श्रच्छी खबर सुनी । 
छापेमारों ने बेस्ट विछो गाँव पर फिश श्रधिकार जमा लिया था कोर 
लोग अषघ फिर अपने घरों को वापस लौट रहे थे । इसलिए बह भी पता 
लगाने के लिए वापस गया । वह भयभीत था--उसे यह सोचकर छर 
लगता था कि उसझे परिजनों को कहीं कुछ हो न गया हो, क्ेकिन 
छोटना लो उसे पड़ा ही । भय और आशंका के साथ वह चापस गया | 

अब वह अधिक प्रसन्‍न था। अब तक उसने ऐसा कुछ नहीं सुना 
था जिससे उसे यह पता चलता कि उन छोगों पर कोई आफत' भाथी, 
और कौन जाने, हो सकता है सब मजे में हों । लेकिन कप्र खोदनेवाल्े 
उसे यह बताना भूल गये थे कि उसी दोपहर को उन्होंने एक लड़के को 
दुफ़्॒याथा था जिसका नाम था तुक्क करा, उसका अकेला खड़का तुझ का । 
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चलो में भी तुम्हारे साथ उसे से आउऊँ । 

सोना ते अपनी कमर का फेटा कसा और अपने काका चेन व्सो 
हान की ओर बढ़ी । उसने अपनी माँ के चेद्रे पर लिखे हुए विरोध के 
आप की कोई परवाह नहीं की । 


पर 


चेन सिख हान के छोटे भाईं चेन व्सो हान को साइख और 
गंभीरता अपने पिता से मिल्ली थी ! उसकी भारी भारी पलके जब गुए्से 
में फुक जातीं शौर उसके ऑंठ जब इढ़ता के साथ बन्द द्वो जाते तब 
उसके भाई एक दूसरे को देखते हुए शान्त हो जाते । क्षेकिन शायद ही 
कभी उसे गुस्सा आता हो । उसने अपनी सिधाई के मारे लड़कों को 
बिगाड़ दिया था और इससे घर की औरतें उससे श्षुब्च रहती । 

नहीं, तुम मत चलो । घर ही में रहो | देखती नहीं, बाहर बर्फ 
गिर रही है ।--उसने सोना की हल्की रुईदार जाकट को थपथपाया। 

नहीं, में चलना चाहती हूँ । में घर पर नहीं रहना चाहती । 

उसने अपने शरीर को तोड़ा-मरोढ़ा और सुँद्ध फुकाकर खड़ी हो 
गयी । उसने अपनी माँ और काकी को देखने के बाद बड़ी आशा और 
आह्वाद के साथ आँखें अपने काका के चेहरे पर जमायों । 

काका मुसकराये मानों कद्द रहे हों, कैसी छड़की दै'** 

तुम्दारी जाने की हिम्मत पढ़ती है--इस सब तूफान के बावजूद ! 
इतनी बड़ी लड़की श्रौर इतनी बेशरम' * “माँ ने जो इधर बहुत बदमिजान 
ओर चिड़चिढ़ी हो गयी थी, ढाँठना शुरू किया | 

घर ही रहो, नहीं तुम्दारी माँ अकेली पद जायेंगी। चेन सिझ हान 
ने कहा और घिना अपनी छड़की की ओर देखे बाहर निकछ गये । 

सोना, आग जाओ और उस पर बहुत-सा पानी उबदनने के लिए 
रख दो । देखो, अब भी संभव दे कि तुम्हारे मँश्नले काका दादी और 
तुम्दारी छोदी बहन को ढँँढ़ छा | तुम्हें कुछ चाद्धिए क्या? 

सोना ने कोई उत्तर न दिया । उसने एक सूती कपड़े से सिर हक 
किया और दरवाजे की तरफ़ बढ़ी | 

कहाँ जा रही हो ! उसकी माँ ने गुस्से में गरमकर पूछा । 

कोयला जाने । जाडँ | सोना ने उत्तनी ही भारी जावाज में 
जवाब दिया। 

काका फिर हँसने छगे । कमरे में चारों ओर एक बार निरप्द्द तक 
से नज़र दौद़ाकर वह बाहर चदो गये । उनका चेहरा गश्भीर बना रहा। 

द्‌ 


चेन सिर द्वान की पत्नी काडः ' पर बैठी हुई है। अपने परीशान 
दिमाग से वह ऐसी किसी चीज़ की ठछाश में थी जिस पर वचद्च अपना 
सारा दबा हुआ गुरसा उतार सके और जिसे छुरा भत्ता कद्द सके । तभी 
उसके दिमाग में एक बात आयी । उसे सोलहो आना यकीन ही गया 
कि उसका अन्दाज सद्दी है। उसका यह ताजा गुस्सा उसके सम को 
बुरी तरह सथ रहा था और उसकी बहुत प्रबल इच्छा हुईं कि वह भी 
दाँत काटे और लात चल्लाये, पर उसने अपने पर काबू करने की कोशिश 
की और 'धीमे संयत स्थर में पुछा--बद्दन, तुमने कहा था न कि उस 
दिन भगदंड के समय रूपा और तुन् का तुम्दें दिखे थे 

जीजी ने जो कि काझ के दूसरे सिरे पर अपने बच्चे को छिये हुए 
बैठी थीं, बढ़ी भलछमंसाहइत से उत्तर दिया । पिछले दो दिनों से बसे 
अपनी जिठानी से बात करने में ढर छग रहा था । 

हाँ भागते समय मैंने उन्हें देखा था। 

सोना और उस्रके पिता से तुम्हारी मुक्ञाकात कब हुईं ! 

रास्ते में । 

हुँ 

बातचीत थोड़ी देर को बर्ु हो गयी। फिर उसने सवाल करमा 
शुरू किया । 

सातवें काका के घर पहले भी तुम कभी गयी हो २ 

नहीं, में कई लोगों के साथ गयी थी भौर किसी किसी तरह घर 
पहुँची थी । अगर सातवें काका न द्वोते तो, बस'"* जीजी ने अपनी 
डउस्त समय फी दयनीय दशा का वर्णन किया। अगर सातवें काका से 
उसकी भेंट न द्वोती तो उसका क्‍या द्वाल द्वोता ? 

हुँ: ! कैसा संजोग है ! कैसी भ्रष्छी कद्दानी गढ़ी है ! जीणी, हम 


' उत्तरी और उत्तर पश्चिमी चीन मे जहाँ बहुत सख्त सदी पढ़ती 
है अँगीटी के ऊपर मिद्दी का ब्रिस्तरलुमा चबूतरा बनाकर छोग उस पर 
सोते हैं। उसी को काढः कहते हैं---अनु ० 
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सब एक ही घर के हैं इसलिए कुछ छिपाओो मत मुमसे । सोना के 
पिता तुम्हें वहाँ ले गये, यह बिक्षकुछ ठीक ही किया उन्होंने । तो तुस 
मुमसे यह बात छिपाना क्यों चाहती दो ? 

जीजी, ऐसी बात मत कद्दो । हमारा घर थों ही बरबाद हो गया 
है। अब कुछ शान्ति तो रहने दो । 

घर बरबाव हो गया ! तुम्हारा क्या सुकसान हुआ ज़रा सुनूँतों? 
तुम्हें तो एक आदमी बहुत आराम के साथ एक हिफाजत की जगह 
पहुँचा भाया, मरन तो मेरी हुईं। ओह ! मेरा तुक् का ! मेरा बेटा | तू 
बुरी मौत भरा । इस घर में राज्षस भरे हैं--कठोर और निर्लज,.. .! 
“सह अपनी देवरानी का श्रपमान करने के लिए कुछ अपशब्द खोज 
रही थी जिसमें वह उसे गुस्सा दिल्ला सके । 

जीजी को लगा कि उसके साथ बेजा सलूक किया जा रहा है 
और वह कम्बल में भेंह छिपाकर रोचे छगी । बच्चा डर गया श्र 
चिल्नाने रूगा । 

माँ, क्‍या सामक्ा है ? कोयले का एक गद्दर लिये हुए सोना लौटी 
तो बड़े फेर में पढ़ गयी । 

अपनी बेटी की आवाज्ञ सुनकर तो उसकी तकलीफें और जैसे बढ़-सी 
गयीं । अब यदह्दी उसकी अ्रकेज्ी लड़की थी । उसकी दूसरी छड़की सोना से 
भी ब्यादा खूबसूरत थी । और कितने अच्छे, कितने प्यारे थे दोनों बच्चे ! 
कभी उन्होंने एक काम उसकी मर्जी के खिलाफ नहीं किया। अपने 
तु का की लाश भी वह नहीं देख. सकी ; उस छोटी-सी कन्न पर वह 
दो बार जा चुकी थी। वह् सोच ही नहीं पाती थी कि उस वक्त चह 
कैसा दिखता रहा होगा । उसकी द्वात्नत क्या हल्लाल किये हुए बकरे के 
समान रही होगी, जिसकी आऑँतें--पीक्ी, सफेद श्रौर ज्ञाल--निकाकषकर 
अल्वग कर दी जाती हैं । इस विचारसात्र से उसे छगा कि कोई उसकी 
सँसढ़ियोँ निकाले ढाछ रहा है । 

माँ रोझो मत । काकी, माँ को क्‍यों रुछा रही हो तुम ), लेकिस' 
सिसकने सोना भी छगी । 
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बर्फ गिर रही थी। बफे के साथ अँधेरा गिर रह्दा था और जँघेरा 
बर्फ को दबा रहा था । रंगों की मोटी और अनन्त परतें इकट्ठा हो रही 
थीं। हवा बहुत तेजी से आकर कागज की खिड़की में टक्कर मार रही 
थी और छेदों में से अन्दर घुस आती थी। जहाँ पहले कमरों में थोड़ा- 
सा ऊँधेरा छाया हुआ था वहाँ जब गहरा शैँघेरा था। कोशों के मन 
के भाव भी अनिश्चय की पीदा से गहरी उदासी में बदल रहे थे । 
रोने का स्वर अब दुव गया था, लेकिन घायलों की कराई अब भी सुन 
पढ़ती थीं । 

मेसली काकी ने जठ्दी से बच्चे को, जो थकान के मारे सो गया 
था, काइः पर लिठाया और कमरे में रास्ता टटोलने छूगीं । उन्हें लगा कि 
कुछ होने जा रहा है | 

सोना ने जैसे ही देखा कि कमरे में कोई खल रद्दा है, उसने अपनी 
हुदासी को दूर फेंकने की कोशिश की। अँगीठी में लाल लाल अंगारे 
दहक रहे थे और उनकी बगल में काहः भी गरमा उठा था। बतेन से 
उठती हुईं भाप की वजह से, अँगीडी के चारों ओर की शकले घुँघरी 
हो जाती थीं। उग्होंने फिर बातें करना शुरू किया भौर परस्पर कुछ 
शुभाकाँक्षाओं का विनिमय किया । ये बुड़ी सफेद बालोंबाछी दादी और 
छोटी लड़की के आने की आस छगाये थे । 

जब भयानक उत्तरी हवा उन असीम मेदानों और दधृर पाष्त की 
पहाड़ियों पर अपनी दुर्दम तेजी से चल्लती तो जुपचाप पढ़ी हुई बर्फ 
तितर-बितर होने लग जाती । अस्थिमेदी शीत और भर्यकर' अन्धकार 
रात्रि के साम्राज्य के स्वामी हो गये थे। चूँकि बहुत थोड़ी छतें जोर 
दीवारें बममारी से बचकर खड़ी रह सकी थीं इसलिए विशभश्रय ज्ोग 
ध्वस्त घरती पर कुत्तों की भाँति पैर सिकोढ़ सोते थे । कुत्ते हुम दबाये, 
खँंडइरों में आश्रय ढूँढ़ते फिर रहे थे। दायाएँ चकतो देखने पर भी केवक 
आँखें मूँद लेते थे । इतने थक गये थे कि इससे अधिक चिन्ता करना 
उनके लिए संभव न था। समस्त चेन परिवार ने पूरी रात आशा और 
प्रतीक्षा में काटी थी । सोना अब भी खड़ी हुईं थी। बीच बीच में वह 

१२ 


आग में कोयला और बतंन में उबलने के लिए पानी बालती जाती । 
वह बार बार पूछुती, मेकले काका, तुम्दारे ख्याल में क्या दादी सच- 
झुच लोटेंगी 

आज रात नहीं । आज्ञ बहुत टंढ है। अगर मिल भी जायेगी तो 
सँकले काका उन्हें आने न देंगो । अच्छा बेटी अब जाओ, सखोओ | चेल 
सो दान, तम्बाकू पीता हुआ काडः के सहारे डिका हुआ बैठा था । 

तुम नहीं सो रहे हो इसलिए में भी नहीं सोर्ऊगी--देखी, माँ 
कितनी गहरी नींद में सो रही है। फिर उसने गाँव में होनेवाली किसी 
नयी घटना के बारे में उसकी राय पूछी । उसने अपनी दादो के बारे में 
भी बातें कीं। उन दोनों को यद्दी उश्मीद्‌ थी की वह रात को न आयेंगी । 
बहुत सख्त सर्दी थी । 

चीखजे-चित्नामे और कराहने की आवाजें भानो हवा उनके पास छा 
शद्दी हो । सोना भय से संंत्रस्त हो गयी । उसने अपने काका की ओर 
देखा और एकद्म खामोश रहने के लिए इशारा किया जिसमें वे ज्यादा 
अच्छी तरह सुन सके । काका काम रोककर ध्यान से सुनने क्गे । यहाँ 
तक कि पिताजी जो काहः पर उनींदे से ल्लेटे हुए थे, उठकर बैठ गये । 
लेकिन व्यर्थ । थे छोग जाड़े के घुँघक्षे प्रकाश में पी फटने तक संशय में 
बैठे रहे । दिन मिकलने से उनकी उम्मीदें अगले दिन पर टल जाती थीं । 
थोड़ी ही देर में कमरे में बाहर की-सी शांति छा गयी । 

बुफ्ा घुका सा उदास दिन निकछा और जासमान का स्याह रंग 
प्रीकापन छिये हुए भूरे रंग में बदल गया। ब्फ तेजी से और बहुत-बहुत 
सी गिर रही थी | चिढ़ियों, चूर्जो, कुत्तों, किसी की आचाज नहीं सुन पथ 
रही थी। बफे सब पर थी--खँडहर मकान और हूदी, ढही हुईं दीवालें। 
यह बफ थी परों और हृष्डियों पर, गनदगी पर और तसाम उस खूस पर 
जिससे देश की धरती भौंगी हुईं थी । दिखायी पढ़नेवाडी 'चीज केवल 
एक थी, सफेद दीवाल पर काले अच्तर । चियाढः काइू शेक की क्षय । 
कम्युनिस्टों का नाश हो । इनके भल्ावा और भी नारा था, जो अभी से 
मिट चछा था और साफ़ पढ़ा न जाता था, चीन से जापानी साम्राज्य 
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शाही को मिकाकू बाहर करो | उन पर भी बे गिर-गिरक्कर उन्हें यों 
मिटाये ढाल रही थी जैसे आँसुओं से धुल्न-छुलकर उदास चेहरा निखर 
आता है । 

मैदान पर एक जीवित चीज धीरे-धीरे चछ रही थी जो ठोकर खाती 
थी, गिरती थी और फिर-फिर उठती थी । कभी-कभी वह बर्फ में बिलकुल 
समा-सी जाती थी, लेकिन दूसरे ही पक वह फिर जोर लगाकर चछने 
छगती । उसके गाँव के पास पहुँचने पर यद्ध बात साफ हो गयी कि बह 
एक मनुष्य की आकृति थी । 

चष्ठ डोलता हुआ जीव जब फिर सड़क के किनारे शिरा तो एक 
कुत्ता उसके पास आया। उस जीव ने थोड़ा उठ कर कुते को भगाने 
का प्रयल्ल किया । अपने अशक्त हाथों को हिछाते और छठने की कोडिश 
करते हुए वह एक परिचित के मकान की ओर लड़खढ़ाकर श्वलतने 
लगा । छुते की समझ में न आया कि यह चीज क्या थी और यह भरी 
थका-सा उसके पीछे-पीछे चलने छगा | पुक अकेली प्रेरणा से परिचाल्षित 
वह विरूप मानव आकृति चेन सिझू दान के हाते तक किसी-किसी तरह 
पहुँची ओर [फर वहीं ढेर हो गयी । उसने देखा कि एक जोशी पीछी- 
पीली भूखी आँखें उसके चेहरे को घूर रही हैं लेकिन उसमें इतनी शक्ति 
भी नहीं थी कि उन्हें भगा वे या उघर से नज़र भी फेर सके, इसलिए 
वह कराही और उसमे अपनी सूखी क्कुरोदार पते बन्द कर लीं। उसी 
चक्त एक दोघालऊ के खैंडहर पर दूसरा कुत्ता दिखाई दिया और फिर 
डसने सी भूँकना शुरू कर दिया। पहलावाला कुत्ता कूदकर आगे बढ़ 
गया और दूसरेबाके कुत्ते का जवाब देने के लिए ज़ोर ज़ोर से भूँकने 
लगा ! जमीन पर पढ़ी हुईं उस जीवित वस्तु ने फिर बहुत पतली 
आवाज़ में एक लंबी कराह भरी । 

पिताजी, बाहर कैसा शोर हो रहा है ?, सोना जग गयी थी और 
डरी हुईं थी ! 

कुत्ते रद रहे हैं। 

यह ब्रहुत छुरी बात है। आओ उन्हें भगा दूगी। 

९४ 


सोना काझः पर से उतरी श्रोर उसने कोयले का एक डुकड़ा उठाया । 
वह निकलकर दरवाजे पर खड़ी हुईं तो कुत्तों ने उस पर बिगढ़कर 
भूँंकना शुरू किया । उसने उच पर कोयले का हुकड़ा चलाया | कुत्ते और 
थोड़ी दूर हट गये लेकिन उनका भूँकता न बन्द हुआ । 

कुत्तों को छेड़े बगैर भी उसका जी नहीं मानता, माँ ने शिकायत के 
लहजे में कहा | 

मँमले काका, यहाँ द्वाते में कोई चीज़ पढ़ी है। 

सोना जब उस चीज्ञ की भोर बढ़ी तो छृतते और शुरसे के साथ 
भूंकने लगे । उसने उन्हें भगाया । उस चीज़” में डरते डरते अपनी 
श्ॉखें स्लोलीं भोर कुछ बोली । सोना चीख पड़ी--यह बॉस चिरने की 
मी आवाज थी | बहुत हलचल के बाद इस चेतन आक्षति को सूखे 
झुईदार कपड़े पदनाये गये और उसे गर्म का पर लिटाया गया। 
उसके कुछ थोड़े से बाल उप्चके चेहरे को ढँक रहे थे और उसकी बुझ्की 
तुझ्ती आँखें गड्डों में से कॉक रही थीं। सोना अपनी माँ की गोद में 
सिश रखे रो रही थी । बच्चा अपनी 8स दादी को जो उसे गोद में छिये 
रहती थी और चूम्ा करती थी, नहीं पहचान खका | निदान चह कमरें 
के एक कोने में एकदम खामोश बैठा रहा। उसके मुँद्द से पुक घाबद 
नहीं निकछा | मँशझलली काकी बूढ़ी दादी को भात का माँढ पिछा रही थी। 
चेन सिद्ध हान डाक्टर को छुछामे चछा गया था, उसकी पत्नी सुबकने 
जो छगी तो उसका सुब्रकना बल्द द्वी म हो--मेरी बच्ची'''झुझे अपनी 
अच्छी बादिए । 

माँ, तुम हम छोगों को पहचानती नहीं क्या ? चेन सिर हान ने बार- 
बार प्रश्न किया | लेकिन बूढ़ी माँ ल तो बोली औौर न तो उसनेऐसा ही 
कोई हृशारा किया जिससे पता चलता कि वह इन छोगों को पहचानती है । 

उसने डसे गौर से देखा | डसका थका, ज़माने की मार खाया हुआ 
चेहरा जिसमें एक जोढ़ा ब॒ुझ्ी बमी-सी, मछुछी कीन्सी आँखें जड़ी हुई 
थीं, उसे जछी ऊुकड़ी के टुकड़े-सा जान पड़ा । उसके हृदय की संचित 
धृणा ने बढ़कर छपट का रूप धारण कर छिया | हर शब्द पर रुककर, 
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डस पर जोर देते हुए. उसने उस भावहीन आकृति से कह्ा--माँ सें 
चाइता हूँ, कि मरते समय तुम शान्ति अनुभव करो। तुम्दारा बेटा 
तुम्हारी मौत का बदला लेने के लिए अपनी ज्ञान दे देगा | अब मैं केषल 
इसल्षिए जिझँगा कि सुझे जापानियों की हत्या करनी है। मैं प्रतिशोध 
लूँगा, तुम्हारी मौव का, अपने बरबाद गाँव का, शांसी का, चीन का । 
मुझे जापानी खूब चाहिए, अपने देश को धोकर साफ़ करने के छिए, 
उ सकी धरती को उपजाऊ बनाने के लिए । थोद, मुम्ते जापानी राजसों 
का कहू चाहिए।*****+*- 

इन शब्दों ने मानों जादू सा किया और काझ पर बेटी हुईं घुढ़िया 
दिल्ली । उसके ओठ फड़क रहे थे; उसने धीरे धीरे कुछ शब्द कहे और 
फिर भयभीत स्वर में चिन्ला पड़ी--जापानी राइस” * **- उसने घूमकर 
पुन्नवधुओं और पौन्र को देखा । चढ़ जौर कुछ न बोल सकी--हछात्र की 
हुईं मुर्गी की तरह जो सिफ पंख फड़फड़ाती है। सिर कपढ़ों में छिपा 
कर वह एक बच्चे के समान शेने छगी। 

दादी दादी । 

गो कि कमरा हुःख और उदासी से भरा हुआ था, तब भी अब 
व हाँ पर थोढ़ी आशा और जीवन का प्त॑चार द्वो रहा था। 
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जीने की अपनी प्रबत्न इच्छा के दी कारण बुढ़ियां जकदी ही घंगी 
हो गयी । कुछ दिन बाद एक रोज़ वह जाँगन में घूष छेती हुईं बेटी 
थी । परिवार की औरतें उसे चारों ओर से घेश्कर बैठी हुईं थीं। बुढ़िया 
ने अपनी कद्दानी का प्रवाह जारी रखा--लढ़की चीज़ती-चिल्नाती रही, 
वह जब अपने पैर फेलाती तो वे ऐसे दिखते जैसे तासे पर तबतड़ तड़तड़ 
के नाद के साथ गिरनेवाली बाँस की खपाचियों और उसका हिमवेत' '* 

बल करो दादी, बस करो, सुझे ढर छगता है। कद्दकर सोना ने 
अपना मुँह हाथों में छिपा दिया | 

१8 


बारी बारी से तीन जापानी राज्सों मे उसी समय उससे ...! बुढ़ियां 
के चेहरे पर ऐसा भाव आया मानों उसे इस बात का गय हो कि उसने 
अपनी पौज्री को ढ़रा दिया | 'वह लड़की चिन्ला तक नहीं पायी । उसका 
चेहरा छाल सुख हो गया। दर्द के मारे उसने बूढ़ी गाय की भाँति 
कराद्दा | यह पीढ़ा प्रसव की पीढ़ा से भ्री अधिक भयानक थी । उससे 
याचनाभरी दृष्टि से मेरी ओर देखा। श्रपनी ज़बान काठ डालो--ज़ोर 
से काटो । मैंने सोचा उसके लिए मौत ही अच्छी होगी ।? 

दादी, दादी !? कद्ृकर उसकी पृश्नवधू पीजी पड़ गयी । 

लेकिन बुढ़िया निर्ममतापूवंक कहती ही गयी---वह मरी छेकिन अपने 
ही द्ार्थों चहीं। उसकी मरी हुईं गौर देद खूब से लथपथ पड़ी थी। ध्यान 
रहे प्रखव में भी उसका इससे भधिक खून नहीं जाता । खून उसकी 
छाती पर था और वहाँ से वह उस्रकी कमर और उसके हार्थों तक बह 
बहकर भा रहा था। उन्होंने उसके स्तनों की घुण्डियाँ दाँत से नोच डाक्ी 
थीं। वे घुण्वियाँ तुम्हारे से बढ़ी न थीं।? ज्ञादृगरनी की तरद उसने 
अपनी आँखें अपनी पौतन्री पर यढ़ा रखी थों। 'डसका छोटा-सा कोयलसा 
आह बहुत चुरी तरद्द कटा हुआ था--सड़े सेब को तरह मसला हुआ, भर 
इतने पर भी वह मेरी ओर अपनी बढ़ी बढ़ी आँखों से देख रद्दी थी ।' 

छुढ़िया एकद्स बदछ गयी थी। क्या अब उसे अपना परिवार 
प्यारा न था ? अगर था तो बह क्यों हमेशा वे किस्से सुना सुनाकर उन्‍हें 
तकलीफ पहुँचाती रहती थी। मगर कोई भआद भरता तो उसका पाश 
एकदम चढ़ जाता और वह चित्नाकर कद्ती, 'कायर...टेसुआ उरकाते 
तुम्हें छाज भी नहीं आती ! घब्राओ नहीं, फिर आयेंगे जापानी राक्षस. ..! 
जब वह यह देखती कि उसके दृत्तान्त सुनकर लोगों के चेहरे गुस्से से 
लाल दो गये हैं तब उसे अपनी लगायी हुईं प्रतिशोध की चिचरगारी को 
लपट बनते देख सुख होता । 

पहले घद् अपने लड़कों के सामने जपनी कथा न कहती । उसे 
उनकी तीखी निगाहदों से ढर लगता था, उसे थोड़ी छाज भी छगती, 
पीड़ा भी होती भौर वह अपनी कथा जारी न रख पाती । 

दर १७ कै 


और उसमे अपनी पौज्नी की झृस्यु का दृत्तान्त सुनाया--उसे सैनिकों 
के आमोद्‌ और घिछास की चेरी बनाया गया था । जापानी सेनिकों के 
बारीर के बीच दुबकर यह दर के मारे पागल सी हो जाती और अपनी 
दाढ़ी और अम्मा को विज्ञा चिह्लाकर पुकारती। दो सैनिकों को सुख 
पहुँचाने! के बाद उसे घूर पर फेंक दिया गया । केकिन वह उसके बाद 
भी एक दिन जीवित रही । थाँसू उस वक्त भी उसके तने कुम्हूछाये हुए 
चेहरे पर दीख पदते थे ।! वृद्धजन समादर सम्ताज '' में जाने के पहले 
उसने छड्की को ज़िन्दा ही घश्तीटे ज्ञाते देखा--शायद कुततों के 
आहार के छिए । 

उसमे अपनी आँखों से तुकझ का को भी मरते देखा । उसने घिना 
अपनी पुत्रवधू ( तुज्ञ का की माँ ) की भावनाओं का खयाद्य किये, बहुत 
विस्तार से अपनी कथा कहना आरम्स क्रिया । उसने बतछाथा कि तु का 
बहादुर लद॒का था। संगीन की नोक पर द्वोते हुए उसमे भागने की 
कोशिश की । घद्द सर गया दोेकिन 'डफ! तक न॑ की। ऐसी बहुत 
सी पय्नाएँ थीं; अपने जीवन भें उसने पिछले दस दिल्तों की सी गंकणाएँ 
कभी न देखी थीं। कुछ पड़ोसी अपने सगे सम्बन्धियों के बारे में 
पूछुताछु करने के लिए जाने छगे और तब वह बहुत सच्चाई के साथ 
बतल्ञाती कि कैसे उसके मा बाप, पत्नी या बच्चों को कल्छ किया शया था 
भर उन्हें कैसी कैसी यातनाएँ पहुँचायी गयी थीं ! 

उसकी बातचीत से छोगों पर जो अ्रस॒र द्वोता उसी से उसे शान्ति 
तथा सनन्‍्तोष मित्रता । अपने श्रोताओं से उसे समवेदना सिछती और 
वह यह सोचकर सुख पाती कि उसकी घृणा उसके श्रोताओं के क्षीवन 
का अंग भी घन रही है । 


चह कभी बहुत बातून न रही थी। पंहले कद्दाती कहते कहते 


ये सोसायटियाँ बूढ़ों के किए सदात्नत के ढफ़ की चीड़ समझी 
जाती थीं क्ेकिन अधिकृत चीन में जापानियों ने इसे बूढ़ों से काम लेसे 
का केन्द्र बना दिया था । 


भ्रद 


उसके भोंखू जा जाते, लेकिन कुछ ही दिन बाद उसने उन पर काबू 
पाना सीख लिया श्रीर समझ गयी कि अपनी बात कहते का सबसे 
प्रभावशाली ढ़ कौन सा है । 

उसने अपने अपसान की कह्दानी भी लोगों को सुनायी । 'वृद्धजन 
समादर समाज! में उसे सभी तरह के काम करने पढ़ते । पह गरूदे 
कपड़े धोती, जापानी रूण्डे बनाती । डसे कोड़े मारे गये थे | कोड़े की 
यात्त कहते हुए बढ अपनी आस्तीन चढ़ाकर और कालर खोलकर वे दाग 
दिखकाती । हाँ, उसे एक बूढ़े चीनी के पास ज़बद॑स्ती लियाया सी गया 
था। चह थेचारा बूढ़ा चीनी भी पिवश था! तमास जापानी सैनिक 
चारों ओर खड़े हमको देख रहे थे । बूढ़े की आँख से जाँसू टपककर मेरे 
चेहरे पर आ गिरा था। उसमे श्रत्यन्त पीड़ा के साथ कद्दा था 'झुझसे 
' बक्षणा मे करता ।! 

चह्द रोज़ गाँव में घूमने निकलती और छोगों के कुशढ उसके पीछे 
होते । बह ज़ोर से पुछती, 'क्या तुम कर्मी इसे भूछ सकते हो !! अगर 
सद्क पर उसे काफी छोग न मिलते लो चह घरों में आकर लोगों को 
अपनी कहानियाँ सुनाती। अकसर सुननेवाले, जुढ़िशा की भावना 
परे स्वर्य प्रभावित ही, अपने काम का हज करके बातचीत में 
हिस्सा लेते । 

अब उसे पूरा गाँव जान गया था श्र बच्चे खास तोर से क्योंकि 
वे ्रकसर उससे मिलने और कहानी सुनने श्ाते । 

तभी उसके पुन्नों भोर पुन्नवधुओं ने कहना शुरू किया, 'थह्ध पागर 
दो गयी दै। इसे अपने खाने और बाल टीक रखने की सुध नहीं रहती । 
जब चह्द घर में रहना तो चाहती हो नहीं, सच्ची बात तो यह दे ।! 

बड़ी पुत्रवधू सबसे पहले गरजतो, हाँ, दादी निश्चय ही बदऊ 
गयी हैं। भ्रब रूपा और तुझ का तक के बारे में घात करते हुए उसकी 
आँख से आँसू का एक कतरा तक नहीं गिरता। में कह नहीं सकती, 
उसके दिमाग से क्‍या कुछ हो रहा है।! 

मझ्नली मे अपने पति की भोर देखा | पति की झुद्दा सिन्सित थी । 

्षू 


चेन सिद्ः ह्वान को पहले दिन की याद आयी जब उससे 
अधर से गुजरते हुए बुढ़िया को भोदढ से बात करते देखा था | पद 
अपनी रासकहानी कह रही थी और यकायक डस पर लेसे पागला- 
पन-प्ता सवार हो गया | सारा खून दौड़कर जैसे सिर में जसा होने 
छगा ; वह समझ नहीं सका कि वह क्या चाइता है, जोर से चिन्ञाना, 
छपककर अपनी माँ को छाती से लगाता या वहाँ से भाग जाना | उसका 
शरीर जोर से कॉपने त्वगा। उसी वक्त माँ ने अपने बेटे को देखा, खुप 
हो गयी और उसकी भर घूरने छगी। सब श्रोताओं ने उसको देखने 
के क्षिए गदंन मोड़ी, लेकिन हँसा कोई नहीं । 

वह अपनी माँ की ओर बढ़ा और अपना हाथ बढ़ाते हुए बोला--- 
माँ, मैं तुम्हारा बदला छूँगा। 

भावादेश के कारण माँ का सुँह बिगढ-सा गया था; उससे भी 
अपना हाथ बढ़ाया लेकिन फिर तुरन्त खींच लिया और हारे हुए मुर्गे 
की भाँति अपने ही में सिमटने-सी छ्वगी भ्रोर रोती हुईं जैसे मुँद छिपाने 
के छिए भीड़ की ओर दौढ़ी। कोई बोला नहीं। सिर कुकाये हुए वे 
झपने भारी कदम उठाते वहाँ से लले गये । वह उस खाली सड़क में 
अकेला रह गया । उसे लगा कि उसका हृदय सूना सूना है लेकिन तन 
भरी जैसे बहुत-सी बातें बाहर नझआा सकने के कारण उसका गछा 
घोट रही हो । 

"में देखती हूँ हमारा सारा परिवार पागछ हुआ जा रहा है।! बड़ी 
यहू ने फिर बहस शुरू की, तुम उनसे कुछ कहते क्‍यों नहीं, तुम्हें तो 
जैसे कोई चीज व्यापती ही नहीं), उसने अपने पति को छक्ष्य करते 
छुए कहा | 

“खूब ! भला क्या कहूँ में उनसे, तुम्हीं बताओ न ? देखता तो हूँ 
कि बहुत मानसिक पीड़ा बह पा रही हैं ।! 

“उसकी बात न करो, कौन है जिसका दिलछ नहीं रे रह। दे (! 

चैन सिखा हान फिजूल के लिए ऋूगढ़ा नहीं खड़ा करना चाहता था 
डुस लिए वह खामोशी से अपने भाई को देखता रहा । जो कुछ असमे 
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कहा था, उसमे उसका भाई सहमत था। उसने घर की भौरतों से 
पूछा कि क्‍या वे यद्द घाहती हैं कि बुढ़िया को रस्सी से बॉथकर घर में 
डाछ दिया जाय | लेकिन जरा यह' भी तो मालूम हो कि बेचारी ने 
क्िप्ती का क्‍या बिगाड़ा है ? उसका खयाल था कि उसकी देखरेख के 
लिए जब तक सोना है तव तक वह नहीं बहक सकती । 

उसका तीसरा बेश छोटा, सबसे छोटा और उसे सबसे अधिक प्रिय । 
माँ के सफेद बाक्ों को प्यार से छूते और थपथपाते हुए चह रोने छगा 
आर हकला इकछाकर बोला : माँ, गलती मेरी थी। मैं अगर घर पर 
द्वोता तो तुम हरगिज हरगिज जापानी राज्षस्ों के चंगुल में न फँसतीं । 
लेकिन मा, फोन में रहने के कारण सदा अपने मन की नहीं 
कर पाता । 

(क्या कहते हो बेटा, फोन में तो तुम्हें होना ही चाहिए।” उसमे 
अपने बेटे को बेखा और बहुत सम्तोष अनुभव किया । बीस के आ्रासपास 
की उम्र का छोकरा, छोटी थी जाकट पहने भोर कमर पर पिस्तोछ 
लगाये । “अ्रत्र यह पिस्तौल्ों और बन्‍्दूकों की दुनिया है | बेटा, बताओ 
तुमने कितने जापानी मारे ?? 

उसे श्रपने इस बेटे के सामने कुछ बतलाने की जरूरत न थी-- 
अपने ऊपर होनेवाले अत्याचार की गाथा गाने की जरूरत न भी । 
चह जापानियों के ख़िलाफ़ छड़ाई की कहानियाँ सुनना चाहती थी । 
डनसे उसे कुछ सान्लवना मिलती थी । 

तुम बरती नहीं न ? भ्रच्छा तो फिर में तुम्हें सुनाऊँ ॥ 

चेन सिझ हान की आँखें चमकने लगीं। उसने खाँसा और कहना 
शुरू किया--हम छोग वेस्ट विलो गाँव पहुँचे और हमने लगभग बीस 
'राज्षसों! का काम तमास किया । फिर हम छोगों ने ईस्ट विछो और 
लगी गाँवों पर इसका किया। हम लोगों ने एक बाद सानयाह गाँव 
पर कब्जा कर लिया था संगर फिर घह हमें छोड़ना पढ़ा । लेकिन अब 
फिर हम लोगों ने उस जगह पर कब्जा कर छिया है। भुसे याद नहीं 
हम छोगों ने किपने जापानी मारे ; लेकिन पघामग्री जरूर हम छोगों के 
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हाथ बहुत सी. लगी---तोपें, गोक्ता-बारूद, यहाँ तक कि खाने की 
सामग्री भी । हमारे ही दक् में वह महाहूर बहादुर चाडः ता घखुशान 
भी था। वह एक बार छोटी मशीनगन अपने कंधे पर भोटे रूईदार 
कोट के नीचे रखकर शहर ले गया था। परिस्थिति वहाँ की बहुत 
विषम्त थी इसलिए वहाँ पर वह छुछ कर नहीं पाया और यों ही छो? 
आया । लेकिय घर लौटते समय रास्ते में उसकी सुझ्भेड़ दस जापानी 
सेनिकों से हुईं और उसने उन सबको जहत्तुम रसीद किया । एक बार 
इस लोगों ने एक जापानी सैनिक गिरफ्तार किया। आम मागरिकों की 
मदद से हमें उसे ले जाना पढ़ा--इतना मोटा था वह | क्षेकित से जाते 
समय रास्ते से ही वह कहीं भाग गया। हस लोगों ने फिर उसे पकदने 
की बहुतेरी कोशिश की लेकिन बेसूद । 

बुढ़िया ने थे तमाम बातें बहुत चाव के साथ सुनीं शोर दूसरों का 
सुनाने के लिए बेताब हो उठी । श्रब उस पर और भी जुनून सथार 
हो गया था । उसका बढ़ा लड़का जो कि किसान सभा का सदश्य था, 
नये बीज खरीदने गया हुआ था और उसका दूसरा लब॒का फौज में 
था । उसका तीसरा लड़का घर पर बहुत कम रहता और जब रद्दता भी 
तो उससे ज्यादा कुछु फर्क न पदता, छुढ़िया उससे बश्ती थोड़े श्री थी । 
एक झास को उसने दो बड़ी-बड़ी गा़ियाँ मैदान में देखीं। उसमे शपतभे 
लड़के से पूछा, 'वे क्‍या हमारी गाड़ियाँ हैं 

(हाँ, हमारी माता ले जानेदाली गाड़ियाँ हैं ।! 

होंगी, सुझे इससे मतलब नहीं कि वो क्या माल ज्षे जाती हैं । 
अगर वे हमारी हैं तो में जानती हूँ कि उनका क्या काम है में कछ 
चौँग गाँव जाना चाहती हूँ ।? 

परिवार के सभी छोग उसकी भर घूर घूर कर देखने लगे । 

क्या कहा ? मेरे लिए जगह नहीं है उसमें, वाह रे ! खाली खाना 
ले जाती है चह गाड़ी ! ले जाती होगी ! भेरे गे से ! में तो जादँगी । 
मैं अपने भाई भौजाई को देखना चाहती हैँ ।” उसे सबके विरोध को 
सानाशाही उल्च से खतम कर दिया । 
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शोर दूसरे रोज बुढ़िया सोना को साथ लेकर खाने की गाड़ी में घाँग 
गाँव की ओर रवाना हो गयी | : 

वहाँ उसे अपने रिश्तेदार मिले । उनसे उसने अपनी आँखों देखी 
यंत्रणा्ों की चर्चा की । और उनके आँछुर्भो को देखा । उसने अपने 
चारों ओर बैठे हुए लोगों के चेहरों पर लिखे हुए ढर भौर गुस्से के भाव 
भी पढ़े। फिर शपने बेटे से सुनी हुईं उत्तेजक्त और उत्साइवद्धेक 
कहानियों की सद्दायता से उसने उनके घायक्ष जी पर मरहम' लगाया 
और वे फिर हँसने छगे । नौजवानों को उसने छापेमारों के दल में शामिक्ल 
होने के लिये तैयार किया। अगर वह उनके चेहरों पर ज़रा भी हिच- 
किचाहट का भाव देखती तो उसकी भें लन जाती और घह गुस्से से 
उबलकर कष्ठती 'छिः कायरो ! मौत से ढरते हो ! अच्छा तो रुको, 
आने दो ज्ञापानियों को, फिर वही उतारेंगे तुम्हें मौत के घाट । बता तो 
में चुकी ही हूँ कि ये कमजोरों को कैसे कर्क करते हैं ।! 

हाँ, घहुतों ने उसकी बातें सुनीं और छापेमारों के दल में शामिल 
हुए । कभो-कभी वह कुछ लोगों को अपने घर छाती और उन्हें अपने 
बेटे के हवाले करती हुईं कहती, लो ये भी तुम्दारी तरह हैं--हन्हें 
ऋन्दूक चाहिए । 

वाँग गाँव के बाद एक रोज वह सोना को साथ झ्लेकर दूसरे गाँव 
गयी । जाने के किए भगर उन्हें गाड़ी न मिलती तो थे दोनों पैदल ही 
चल देतीं । 

चह अक्सर सोना को डॉदकर कहती, तू भी द्योगों से क्‍यों नहीं 
बात करती ?! सोना सदा से दी भपनी दादी के पक्ष में थी। वह उसे 
प्यार करती और दादी के प्यार को सँजोकर रखती । वे जब साथ साथ 
चकती तो बह भकसर बहुत शान्ति और सहानुभुति के साथ बुढ़िया को 
देखा करती ओऔर उसकी बुढ़िया दादी उसे बाँडों भें कप्रकर छाती से 
लगा लेती श्रौर लंबी साँस जेती । सोना तब उदासी-मिश्चित प्यार का 
भाव्र अपने मन में अनुभव करती । 

सोना बुढ़िया की जोरदार प्रशंसिका थी । जब बह' अपनी दादी की 
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अनुपस्थिति में लोगों से बात करती तो चढद् भ्रक्सर वे द्वी शब्द हस्तेमाल 
करती, गो कि जरा शर्माते शर्माते । 

अपने बेटों के क्षिए बुढ़िया का प्रेम बिछकुछ बदल गया था। वे 
जब छोटे छोटे थे तो बिल्ली के बच्चों की तरह उन्हें उसने पाला था। 
तब वह यही सोचा करती कि वे जरदी से बड़े होकर उसकी तकलीफों 
और भुसीबतों को बेटा लेंगे । फिर बच्चे बढ़े हुए- रीछडों की वरह 
मजबूत और गिद्धों की तरह सतके । वे उसकी बातें न समझते इसलिए 
उसे अपने सन दी मन में उन्हें प्यार करना पढ़ता, शान्ति के साथ धोड़ी 
उदासी के साथ, और उसे हरदम यही बर घना रहता कि कहीं वे उसके 
लिए बिलकुल शअ्रजनबो न बन जायेँ और वह उन्हें जरा भी समझ न 
पाये । जैसे जैसे सब रूड़के बड़े होने छगे वेसे नैसे परिस्थिति विषम होती 
गयी और उसके स्वभाव में भी एक दृदता आा गयी । थे कभी अ्रपन्ी माँ 
की पर्वाह करते न जान पड़ते जौर उसे लगता कि वह भी कभी कभी 
उनसे घृणा करती है । लेकिन जो हो उसे अब अपने छदको के प्यार की 
जरूरत और भी ज्यादा थी । इसलिए चुद कमज़ोर हो गयी और बहुत्त 
जल्दी भावेश से भर उठती । अपने छड़कों के एक हशाब्द या संकेत से 
उसका हृदय व्रवित हो जाता । उसने हमेशा अपने को उनसे बेँधां 
हुआ अनुभव किया था लेकिन अब उनके चेहरों का रंग देख देखकर 
दी वह अपने दिन न काटती । 

उनकी निजी सावनाओं का महत्व जब अधिक नथा। यह क्‍या 
श्रत्र उन्हें नहीं प्यार करती ? क्या वह उनसे नफरत करती है ? नहीं 
इरगिज नहीं, बात घस इतनी-सी है कि चह अब उन्हें एक भिन्न दृष्टि- 
कोण से देखती है । जब वे उसे जापानी राज्षसों की कहद्दानियाँ' सुनाते 
तो उसका हृदय गये से भर उठता । उसे यद्द घोचकर सब्तोष मिलता 
कि अपने छड़कों को बढ़ा करने के लिए उसने जो जो तकलीफें उछायों 
खब अकारथ नहीं गयीं । 

उसकी बहुओं का बर्ताव उसकी जोर अधिक मैत्रीपूर्ण हो गया। 
उनकी दर्द उठानेचाली स्मतियों भोर स्वर्णिम भविष्य की भाशाक्रं ने 
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उन्हें एकता की छोर में बाँध दिया और उनके परस्पर सम्बन्धों मे 
सामंजस्य उत्पन्न कर दिया | अकेले होने पर वे उल्ली विषय पर बात 
कश्ती । छोटी छोटी सी बातों पर होनेवाले उनके पहले के झगड़े 
खर्म हो गये और परस्पर विचारखास्य के फलस्वरूप उनके बीच एक 
नये प्रेम का उदय हुआ । उनके परिवार में ऐसी एकता ओर ऐसा 
प्रेम पहले कभी नहीं देखा गया था, साथ ही उनका खोचने का 
उड़ा भी अब बिलकुल बद्रू गया था । उन्होंने इस बात को नहीं समझता 
कि इसका कारण वह बुढ़िया ही थी । 

लड़के बड़ी अजीब ख़बर लेकर लोटे । कोई उससे बात करना 
चाहता है। जरूर इसका कारण बुढ़िया का गॉँव-गाँव फिरना द्वोगा । 
युवती खोना तनिक चिन्तित भाव से अपनी दाढ़ी का हाथ थामे हुए 
थी । दादी ने उसे ढाढस बँघाया । 

बेटी घबरा मत । जापानी राक्षसों से अधिक दुःख मुझे अब भत्ना 
कौन पहुँचा सकता है ? मुझे तो बड़ी से बडी तकलीफ दी जा चुकी 
हैं। झुुझे तो नरक जाने तक में ढदर नहीं लगता, तो फिर अब डरने 
को रहा क्या १? 

बढ़ी बहू ने गुस्से के साथ कहा--उन्हें हमसे क्‍या कास हो सकता 
है १ क्‍या हमारे बोलने पर भी श्रब रोक लगेगी हम चीनियों क्षे विरोधी 
नहीं, जापानियों के विशेधरी हैं। तो आखिर उन्हें हससे क्‍या काम है ! 

क्लेकिन थे बुढ़िया से भाख़िर मिलना क्‍यों चाहते हैं ? उम्तके बेटे 
की समभझ्त में बात कुछ आयी नहीं । उसने कहां कि अख्ोप्रियेशन से 
कोई आदसी जाया था और उससे पूछ रहा था कि घुढ़िया उसकी माँ 
है या नहीं । इसके बाद उसने हम लोगों का पता छिख लिया । उसने 
कहा मेरी समझ में बात आती नहीं, क्षेक्रिन सुझे यकीन है कि कोई 
गड़बड़ न द्ोगी | लेकिन जो भी हो ख़बर चिन्ता पेदा करनेवाली तो 
थी ही । ज़िन्दगी में श्रोर तो कभी बाहर से मिकनवाऊा आया नहीं 
लेकिन उसने इसके पीछे न तो अपनी नींदू गँवायी और न अपने को 
ज्यादा परेशान ही होने दिया । 
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दूसरे दिन दो औरतें आयी । उनमें से एक दादी के समान पहनावा 
पहने थी और दूसरी वर्दी में थी और उसके बाल भैंग्रेमी ढक पर करे 
डुए थे। 

देखने में दोनों ही कमठम्र लगती थीं। बढ़िया दादी बिका 
तकलुफ उन्हें घर के अन्दर ले गयी। फिर उन्होंने बातचीत करना 
शुरू किया । 

अरे बूढ़ी माँ, तुम तो मुझको नहीं क्षानतीं लेकिन में तो तुम्हें 
बहुत दिनों से जानती हूँ। मेंने दो बार तुम्दारा भाषण सुना है ।! 

“भाषण !! वह इस शब्द को नहीं समझ सकी और उनकी ओर 
सन्देहभरी निगाहों से देखती रही । 

'तुस्दारा राषण सुनकर तो में अपने आँसू रोक दी नहीं सकी । 
बूढ़ी माँ, तुम जापानियों के साथ रह चुकी दो, इसलिए जो कुछ तुमने 
बसाया होगा, वह सत्र तुमने अपनी अश्ाँखों से देखा होगा ।' 

बुढ़िया के चेहरे पर पहले से अधिक मैत्री का भाव दिखाई पढ़ने 
छगा । उसने सोचा, अच्छा तो ये छोग ख़बरें जानने श्राये हैं । 

फिर उसने अपनी कथा आरस्स की और घाराप्रवाद् बोलती गयी । 

उन्होंने बहुत देर तक धीरज के साथ सुना फिर बाघा दी, बूढ़ी माँ, 
इसारा हृदय हर प्रकार से तुम्हारे साथ हैं। हम भी दिन रात जापानी 
राद्सों से नफ़रत करते रहते हैं। हम हरदम इसी बात की कोशिश 
करते हैं कि हमारी चीनी जनता का प्रतिशोध छेने के लिए अधिक से 
अधिक लोग सैनिक का वेश धारण करें । लेकिन दम तुम्दारी तरह 
बोल नहीं पाती । तुम भी जाओ, इमारे महिला संघ में मरती दो जाओे । 
हसारा उद्देश्य इन्हीं बातों को औरों को बताना और जापानी शच्षसों के 
ख़िलाफ़ लाई में मदद देना है 

बढ़िया मे उन्हें अपनी बात भी नहीं पूरी करने दी और अपनी 
पौद्री को आवाज दी, 'सोना, थे लोग मुझे जपने महिला संघ में लेने के 
लिए आये हैं। तुरद्ारा क्या झ्याल है !' लेकिन उसने उत्तर की प्रतीत 
न की और अपने अतिथियों की भ्रोर सुढी, 'सुझे तो इन सब बालों की 
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कोई जानकारी नहीं है, केकिन अगर तुम लोग कह्दोगी तो शामिल हो 
आउँगी, उसमें बात द्वी क्या है । यह कोई धोखे का खेल तो है. नहीं ॥ 
मेरे दो छड़के छापेमारों के दल में हैं। तीसरा किसान सभा में है । 
तुर्द्वारे सहिला संघ में शामित्र होने में कोई घुराई नहीं है। उसमें सेरः 
कोई नुकसान न होगा । लेकिन मेरी सोना बेटी को तुम लोग अपने 
में शामित्न करो तभी में आऊँगी तुम्हारे साथ? उन्होंने फोरन महिला 
संघ में आने के लिए सोना का स्वागत किया और बहुभों से भी शामिकक 
होने के लिए कद्दा । 

बुढ़िया के सदस्य बन जाने के बाद महिला संघ बड़ी तेजी से भागे! 
बढ़ा । वह घूम ध्रूमकर नये सदस्य बनाने लगी । जौरतें जब उसे महलला 
संघ में देखतीं तो तुरन्त, बिना किसी हिवकियाहट के सदस्य बन जाती ॥ 
संघ जनता के फायदे के बहुत से काम करने लगा। 

और बुद़िया प्रतिदिन योवन-घा प्राप्त करती ज्ञान पढने छ्गी--- 
भावनाओ्रों और स्वास्थ्य दोनों ही की शष्टि से । 

एक दिन उन्‍होंने तय किया कि छापेमारों की पिछले तीन महीतों:, 
की जीतों की ख़ुशी मनाने के लिए ख्य्चों की एक बढ़ी सभा बुलामी 
जाय । उन्होंने उसको महिला दिवस के रूप में मनाने का सिश्वय किया" 
और श्राप्तपा्त के गाँवों की ख्ियों की एक संधुक्त सभा छुल्लाथी गयी । 
उस दिन बुढ़िया एक दर्जब ऊड़कियों ओर खियों को साथ लेकर सभा' 
में गयी । उन्होंने अ्रपने बच्चे साथ में ले किये--कुछ ने गोद भें, कुछ 
ने जंगली पकढ़ाकर । लेकिव उनकी बातों का केस्द्र बच्चे न थे | छे' 
अपने काम और अपनी जिम्सेदारियों के बारे में बातें कर रही थीं । बहुतों 
के पर अभी तक बंधे हुए थे, लेकिन भीड़ के साथ चलने के कारण करे 
अपनों भकान भूजल गयीं । 

लोग पहले ही से सभास्थल्न पर पहुँच चुके थे। जबुढ़िया के बेंदे भी! 
चही पर थे । बहुत से जान-पहचानवाल्ों ने दूर द्वी से उसका श्रभिवादन' 
किया । उसके मत से एक नया भाव शठा और उसे कुछ अस्थिर-सां 
कर गया । इस नये भाष में कुछ अंश तजीक्षेपत का था और कुछ गधे! 
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का । लेकिन कुछ देर बाद जत्र छोगों से बात करती हुई वह हृधर-उधर 
धूमने छगी तो चह भाव उसके मत से निकल गया । 

भीड़ जोरों के साथ बढ़ रही थी । छुढ़िया प्रसन्तता से भर उठी । 
उसने सोचा, “अच्छा ! तो हमारे इतने समथेक हैं !! 

सभा शुरू हुईं । कोई भाषण दे रहा था। जुढ़िया गौर से सुनने 
छगी । उसे भाषण बहुत अच्छा लगा--उसमें एक शब्द्‌ व्यर्थ का न था । 
कौन होगा जो उससे प्रभावित न हो । कौन है जो अपने देश की सेचा 
न करना चाहे । फिर उन छोगों ने हसे मंच पर घुलाया । 

चह बहुत घबरा रही थी, लेकिन उसमें साहल आरा गया। तालियों 
की गड़गढ़ाहट के बीच कुछ कुछ लड्खढ़ाती हुईं वह मंच की शोर बढ़ी । 
सब से ऊपर खड़े द्वोकर उसने देखा कि भीचे झ्ादमियों के सिरें का एक 
सपमलुद्न-सा दूर दूर तक बदरें मार रहा था, ओर छोगों के चेहरे उसकी 
ओर सुब्डे हुए थे। वह सकपका गयी--उस्रकी समकक ही में न आया कि 
क्या कहे । फिर उछ्ने अपनी ही कहानी से शुरू क्रिया--सुझ छुढ़िया 
का सतीत्य जापानी सैनिकों ले छीना। ये देखो,.,उसने अपनी जाहेँ 
ऊपर को चढ़ा छीं। उसने जनता की थोर से संवेद्था की एक लहर अपनी 
ओर आते हुए सुनी । तुम घबरा गये---हतने ही से ।” फिर जिना लोक 
छाज का ख्याल किये और ब्रिना यह सोचे कि अपनी बात कहने में म्ुके 
क्‍या तकलीफ होगी था मेरी बात सुनकर ओरों को क्या तकछीफ होगी, 
उसने बयान करना शुरू किया कि कितनी बेरहमी से ज्ञापानियों ने 
उसके साथ बताव किया था । उसमे अपने चारों तरफ के ज्लोगों के 
चेहरे देखे जो उसे बहुत उदास क्गे, फिर वह गुरसे से उबल पढ़ी । 
म्ुकू पर त्तस न खाजो, तरस खाभों अपने ऊपर । अपनी हिफाजञ्ञत करो। 
आज तुम सुर पर तरस खाते हो । लेकिन अगर तुस राजलों का 
सुकाबल्ला करने के लिए नहीं उठ खड़े होते तो खुदा न करे, मैं नहीं 
चाहती कि तुम पर वही बीते जो झुक पर बीती | कुछ भी हो में तो 
आखिर बुड़ी हूँ । झुझे अहुत बिन तकलीफ नहीं बर्दाश्त करनी है, मैं 
तो थोड़े दिन की मेहमान हूँ । लेकिन जब में तुम्हें देखती हैँ---अभ्ी 
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तुम कितने नौउम्न हो, तुम्हे जीना चाहिए । जिन्दगी के मजे क्‍या हैं, 
अभी तुम नदी जानते । क्‍या तुम मुझसे यह कह सकते हो कि तुम 
सिरे तकलीफ उठाने या जापानियों के हाथ अपमानित होने के लिए है 
पैदा हुए दो ? * 

हजारों पीड़ित आवाज्ञों ने उसकी बात को दुद्दराया, 'हम जीना चाहते 
हैं । हम अपमानित होकर नहीं जियेंगे । 

उसने इन हज़ारों आधाजों के दर्द और तकल्लीफ को महसूस किया । 
8सके अन्दर सिफी एक इच्छा रह गयी कि वद्द अपने को इन लोगों के 
सुख के ल्विए बलिदान कर दे । उसने फिर जोर से चिह्नाकर कहा : 

'मैं तुम सबको प्यार करती हूँ अपने बेदों को तरह । में तुम्हारे 
लिए मरने को तैयार हूँ. लेकिन जापानी सिर्फ मुझे नहीं चाहते, वे 
तुम सबको चाहते हैं। वे हमारे दजारों लाखों आदमियों के खून के 
प्यास्ते हैं। में अगर एक न द्ोकर दक्ष हजार भी होती तो भी में 
तुम्हारी हिफाजत न कर सकती । तुम्हें अपनी हिफाजत श्राप करनी 
होगी । अगर तुम जिन्दा रहना चाइते हो तो तुम्हीं को उसकी सूरत 
सनिकाल्ननी होगी। पक वक्त ऐसा भी था जब में अपने बेदों को 
अपनी नजर से ओमल भी न कर सकती थी । भाज थे सब 
छापेमारों के दुछ में हैं। हो सकता है! कि एक दिन वे मारे भी जायें 
लेकिन अगर वे छापेमार न बनते तो शायद और भी जल्दी मारे जाते । 
पर अगर तुम जापानियों को मार भगाने के लिए जिन्दा रहो जिसमें 
हम सभी सुख से जीवंन बिता सके तो मुझे अपने बेटों की कुर्बानी 
मंजूर है । अगर मेरा कोई बेटा मारा जाता है तो में उसे याद रक्खूँगी, 
तुम सब उसे याद रक्‍्खोंगे क्योंकि उसने हम सबके लिए अपनी 
जान दी होगी ।! 

उसके शब्द पूर में आयी हुई नदी के पानी के समान उबलते हुए 
बह चल्ले ओर उप्क्की समझ ही में न आया कि पह अपने को रोके तो 
कैसे ! लेकिन उसकी भाषना के ज्वार ने उसे अशक्त सा कर दिया था--- 
चहद ठीक से खड़ी ने हो पाती थी । उसके पैर ढगमग होते थे, उसकी 
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आव्राज भारी हो गयी थी और अब वह्द जोर से न बोल पाती थो । 
जयता से उठनेवाला तुसुन्न शेश्रुकता ही न था--वे ओर भी कुछ 
“सुनवा चाहते थे । 
शब्द की तर॑गों के साथ वह विशाल जनसागर जब सिर हिंछाता 
सब ऐसा जान पढ़ता मानों उसमें ज्वार आ गया हो । घुढ़िया ते अपनी 
सारी शक्ति बढोरकर जोर से चिल्लाते हुए कहा--द्विम अन्त तक 
लड़ेंगे ।! उसके थे शब्द तट से ठकराती हुई समुद्र की छाददरों के समभाव 
जनता के तुमुलू गर्जन में प्रतिध्चनित हुए । 
वह अपने की सहारा देनेवाल्ते कंधों पर थक्की हुईं सी एकदम झुक 
गयी और उसने मंच के नीचे दूर दूर तक फैली हुईं उद्वेक्षित जनता 
को देखा । उस क्षण उसे अपनी जनता की भहृतता का अनुभव हुआ । 
उसने धीरे घीरे अपनी इृष्टि उनके चेहरों पर से शअचन्त नीछाकाश की 
ओर उठायी । उसने सभी जराजीय घस्तुओं के ध्वस और एक नये 
संसार की ज्योति के उदय को देखा | उसका दृश्टिपण ओोंसुओं से घुँधका 
हो रद्या था लेकिन तो भी उसके नये विश्वास का आलोक सतत बढ़ता 
ज्ञा रहा था। 
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भश्तेकजेंडर इवानोविश्व कुम्रिन । जन्म १८७०, अृव्यु 
अगस्त १९३८० ॥। मास्कों के फडेट स्कूल में शिक्षा पाथ्री । 
१०८९० में फौज में दाखिल हुआ । १८९७ में फौज से इस्तीफा! 
दिया । १८९७ में उसका पद्चछा सफल उपन्यास 'द छुएल! 
प्रकाशित हुआ ॥ उसके पहले फोजी जीचन के बारे में उसने 
कहूँ कहानियाँ लिखी थीं। “द हुएल” में उसने पश्चिमी मोर्चे 
की फौजी जिन्दगी का यथाथवादी चित्र खींचा है. और उम्र- 
पंथियों में उसकी लोकप्रियता बढ़ने का कारण यही है कि 
डसने फौज की व्यवस्था भादि पर प्रहार किया । 

कुप्रिन सूलतः क्रान्ति के पहल्ले का साहित्यकार है, क्रांति 
के बाद उसने बहुत थोड़ा लिखा है। इस काल की रचनाओं 
में उसका करुण लघु उपन्यास जीमेद” है' जिसका भुख्य 
शरिश्र रूस से भागकर पेरिस में बसनेवाला एक व्यक्ति है । 

क्रान्ति में कुप्रिन बोलशेविकों का विरोधी |था और ऋन्ति' 
घिरोधों सेनाओं की द्वार के बाद रूस से खकछा गया। पन्नू 
१९३८ में वह प्लोषियत रूस वापस आया | जभिप्त प्रकार उसके 
तमाम क्रान्तिविरोधी अतीख को एक तरह से भूलकर उसके 
देशवासियों ने उसे सनेद् ओर मान दिया, उसने उसको कितना 
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प्रभावित क्रिया, यह तेलेशोफ़ नामके एक णत्यन्त बुद्ध सोवियत 
लेखक ने अपनी साहित्यिक संस्मरणों की किताब 'ए राइदर 
रिमेम्बर्स! में बतछाया है । वह एक अपूव चीज़ है । 

अंग्रेजी में उसकी पुस्तकों के लो अनुवाद मिलते हैं, 
उनमें से कुछ ये हैं; द बेसलेट आफ गानेद्स ( १९१३ ), 
साशा ( १९२० ), द्‌ रिवर श्राफ लाइफ (१९१३६) ए. रुलाव 
सोल ( १९१६ ) याम्ा द्‌ पिट (निसका श्रजुवाद हिल्दी में 
'गादीवालों का कटरा! नाम से हुआ है), द काब्ड, द्‌ कडेट्स, 
द॑ इनटेरोगेशन, द्‌ नाहटवाच,डिलिरियम, गेंव्ियस, द्‌ इनसक्ट, 
दे कलाउन, मोलॉक, कैप्टेन रिबनिकोफ, द्‌ स्वाम्प ( जिसका 
अनुवाद आपके सामने है ) आदि । 
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वह गरमी की शाम घीमे-धीमे घिरती भा रही थी; जंगल विश्वास 
करने जा रहा था। एक भावपूर्ण शान्ति चारों ओर विराज रही थी । 
चीड़ के दरण्तों की चोदियाँ अब तक आखिरी रोशनी के हरूके गुल्लाबी रह 
से रँगी हुईं थीं; मगर नीचे सब कुछ अँबेरा और नम हो गया था । 
गोंद की गरम और ख़ुश्क बू सद्िस पड़ गयी थी, और उसकी जगह 
घुएँ की भारी गंध ने ले ली थी, जो कि किसी दूर की जंगल की आग 
से बहकर झा रही थी। जलदी-जरदी, खुपर्के-चुपके, दक्षिणी प्रदेश की 
रात ज़मीन पर छा गयी । सूरज डूबने के साथ चिड़ियों ने अपना गाना 
बन्दू कर दिया, सिफे कठफुडे की ऊँघती हुई, काहिल आवाज जब तक 
झाड़ियों में गूँज रही थी । 

ज्याकीन, खेत की पेमाहश करनेवाला ( अमीन ) और निकोल्षाई 
निकोलाई बिच, पिथार्थी जो एक छोटी-सी जागीर की माऊकिन मदाम 
सरहुकोब का लड़का था, दोनों अपने काम पर से छोद रहे थे । सरडुकोवा 
( मदाम सरइुकोच का निवास-स्थान ) जाने के लिए देर भी बहुत हो 
गयी थी और दूरी भी बहुत थी, इसलिए उन्होंने रात जंगल्न में चौकीदार 
स्टीपान के यहाँ काटने का इरादा किया । पेढ़ों के बीच वह सँकरा रास्ता 
इधर-उधर कन्नियाँ काटता हुआ निकछ रहा था। यहाँ तक कि दो कंदस 
आंगे का हिस्सा आँख से भोमल्न रहता था । अमीन, जो कि रंबा और 
सींक सा था, ऋुका हुआ-सा, सिर नीचे को कुकाये, रूंबे रास्ते तय करते- 
चाले आदमी के ढंग पर मूमवा हुआ चंत्र रहा था। थल्रथर, छोटे पेरों 

ड््‌ इदे 


चाला गादा पिद्यार्थी पुश्किक से उसके साथ हो पाता था; उम्षकों 
सफ़ेद टोपी गर्दन के पिछले हिस्ले पर जा रही थी ; उसके ल्ाछ घिखरे 
हुए बाल माथे पर गिर रहे थे ; उसका एक शीशेवाला चश्मा ठेढ़ा होकर 
डसकी भीगी नाक पर बैठा हुआ था । उसके पैर कभी पिछले साक की 
पत्तियों की क्रालीय पर बिछुछते और कभी रास्ते की ओर भिकले हुए 
दुँगों से टकराते । अप्लीन उसकी इस परीशानी को देख रहा था, ज्तेकिन 
चह अपनी चाल कम्तन करता था। चह थका हुआ, नाराज्ञ और 
भूखा था । इसलिए एस छात्र की परीशानियाँ उसे एक खास तरह का 
आनन्द पहुँचा रही थीं जो डाह से पैदा होता है। 

ब्याक्रन को मदाम सरडुकोद से जंगछ के उन उजाब टुकदों की 
पेमाइश करने के लिए छगराया था, जो कि उनके थे, जिन्हें जानपरों से 
रोंद डाला था, और जिनके पेड़ किसानों ने काट लिये थे | उनके लड़के, 
निकोलाई निकोल्लाईविच ने खुद अपनी खुशी से उसे मदद पहुँचाने का 
इरादा ज़ाहिर किया था। सहकारी के रूप में वह नवशुवक एकाम्रचित्त 
और भेहनती था, भौर उसकी प्रकृति ऐसी थी कि लोग कासानी से 
उसके सिन्र बन जाते थे--तेज़, मस्त, बेज्ञाग बात कहनेचाल्ा भर 
लदार, यथ्यपि अब भी उसमें कुछ बचपने का शेष था, जो कि उसकी 
अत्यधिक जदद॒बाज़ी और उत्साह में मछक जाता था। भ्रमीन अपेड़ 
आदमी था, अक्रेछा, कठोर और शक्की। ज़िले भर में वह शराबी की 
हेसियत से जाना जाता था और परिणासव्ए काम पाने में उसे विशेष 
कठिनाई होती थी, और काम मिल ज्ञाने पर पैसे कम मिलते थे । 

दिन-भर तो वह नोजवान सरहुकोव के संग दोस्ती दिखछाता 
लेकिन रात के समय, दिन-भर की लंबी दौड़ से थका हुआ प्रौर विल्लाने 
से वंग, वह बहुत चिडुचिडा हो जाता था। और बस बक्तु उसे ऐसा 
मालूम होता था कि इस नौजबान छात्र की काम में दिक्चश्पी, भौर 
किसानों के धरों पर उनसे बातचीत, सब कुछ केवल बद्ाना है, और 
असल बात यह है, कि उसकी भा ने उसे सेरे संग इस गुप्त आदेश से 
लगा दिया है कि वह देखे कि कहीं क्राम के समय मैं शराब तो नहीं 
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पीता हूँ ! साथ ही स्याकिन को विद्यार्थी से जलन हृसछिए और भी होती 
थी कि वह सात दिन ही में पेमाहश संबंधी तमाम बातें समकने लग 
अया था जब कि खुद मिर्रां ज्याकिन तीन बार फेज हुए थे ! निकोलाई 
निकोक्ञाईविय का शर्सवत बावूनीपन उस बुड्डे में खीक्ष पैदा करता था, 
ओऔर वैसी ही खीक्ष पैदा करता था उस विद्यार्थी का ताज़ा पुष्ट 
यौवन, उसकी सफ़ाई-सुथराई, उसकी पिनीत सहृदयता । लेकिन सबसे 
ज़्यादा तकलीफ़' ज्याकिन को अपने उदास बुढ़ापे, अपने उमड॒पन, 
अपने कुचले हुए दिल्ल, और अपन्ती पुरुपार्थद्वीन श्रन्यायपूर्ण ईष्याँ 
से ही होती थी। 

दिन के काम का खात्मा क़रीब आने के साथ साथ श्रमीन और 
भी उजडु और क्षगढ़ालू हो जाता था | वह निक्रोत्नाई निकोलाईंबिच की 
हर ग़ढ़्ती को तीखेपन के साथ बढ़ाकर कहता ओर उसे क़द्म-क्ृम 
पर टोकता | ॥॒ 

लेकिन विद्यार्थी के पाल युव्कोचित उत्साह ओर अपनी मोहक 
प्रकृति का ऐसा अक्षय सण्डार था कि उसे कोई बात लगती ही न थी । 
अपनी ग़छूतियों के छिएु चह' ऐसी तत्परता से माफ्की माँग लेता था कि 
बहू दिल में खुब जाती थी। ज्याकिन की तमाम ढॉट फरकार 
का जवाब चह एक ऐसी मुक्त हँसी से देता था, जो बढ़ी देश्तक 
पेढ़ों के बीच गूँलती रहती थी। 'अमीन के ऊपर वह सवालों और 
दिल्लगियों की कड़ी लगा देता था, मानो वह उसके उदास सन को सच 
ही बिलकुल दीक ठीक समझ पाता हो--डीकू उसी खुशदिज्ी, बेढज्ी 
सस्त खुशदिली के साथ जिससे कोई कुत्ते का खिलवाड़ी पिज्ञा किप्ली जुडे 
कुत्ते को बिदासा है। 

अमीच खुपचाप आँखें नीची क्रिये चछ रहा था। निकोल्ताई 
मिकोलाईविच उसकी बगल में रहते की कोशिश करता था, तेकित 
चूँकि बह अकसर पेड़ों से टकराता और ढूँढों से ढठोकर खादा था, 
इसलिए बह पीछे छूट जाता और अपने साथी को पकड़ने के लिए 
उसे दौड़ना पढ़ता । हाँफते हुए भी वह उँने स्वर में जल्दी अज़दी सजीव 
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भाव-भंगिसा और प्रप्रव्याशित शब्दावकली का प्रथोग करते हुए बौछ रहा 
था । उसकी आवाज सोते हुए जड्क में गूँज रही थी । 

उससे अपनी भावाज् को एक पेना रुवर देने की चेश की करते 
हुए और अपने हाथ को प्रभावोत्पादक ढंग से बत्च पर रखते हुए कहा-- 
इगोर इचानोबिच, में ज्यादा दिन देहातों में नहीं रहा हूँ. और मे इसे 
मानता हूँ, तुम्दारी बात को पूरी तरह से मानता हूँ. कि मैं देहात को 
नहीं जानता, लेकिन श्रव तक मैंने जो भी देखा दे उध्र्म बहुत कुछ 
इतना मोहक गहरा और सुन्दर है. ..हाँ, हाँ, तुम यह कहोगे कि 
मैं नौजवान हूँ. और मेरी भक्रक अभी कच्ची है, तुस यह कह सकते हो 
लेकिन एक संतुलित भौर ध्याचहारिक बुद्धिवाले आदमी की दृष्टि से में 
चाहता हूँ कि तुम लोगों की जिन्दगी को दार्शनिक ध्श्कोण से देखो. . . 

असीन ने अपनी नफ़रत जाहिर करते हुए कन्धा दिलाया, और 
एक अज्नब तकलीफदेह ढंग से मुस्कराया, लेकिन खुप रहा । 

“भरा सोयो भी प्रिय इगोर इवानोबिच, देहाती जीवत कितनी 
ऐतिहासिक पुरानी चीजों का इस्तेमाऊ करता है। हल, हेंगा, भोपडी, 
शगादी--किसखने इनका आदिष्कार क्रिया ! किसी ने नहीं। सारी मामव- 
जाति ने उसे पाया । दो हजार साल पहले भी ये चीजें बेसी ही थीं 
जैसी कि आज हैं। आज भी उसी तरह आदमी बोता है, हछ चछाता 
है और मकान बनाता है। दो हजार साल पहले ! लेकिन कब, किस 
शैतान के-से पुराने थुग सें इस दानवसम गृहस्थी का जन्म हुआ २ प्रिय 
इंगोर इवानोविच, हम इसके विषय में सोच सकने की हिम्मत भी नहीं 
रखते । यहाँ पर हमें भगणित, असंख्य शताब्दियों के अँग्रेरे इतिहास 
से ठोकर खानी पढ़ती है। इम कुछ भी नहीं जानते । कब्र और 
कैसे आदसी ने पहली गाड़ी बनायी ? इस रघनात्मक कास को करने 
में कितने सैकड़ों और हज़ारों बरस लगे, किसे मालूम है ? विद्यार्थी 
युकाएक अपने पूरे जोर से जरदी से टोपी आँख पर खींचते हुए चिएला 
पढ़ा--मैं नहीं जानता, कोई भी नहीं जानता. ,.तुम चाहे किसी भी 
चीज को देखो-- कपड़े, बतंन, चटाई के जूते, फाचड़ा, चर्खा, चतनी, 
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चाहे जो ले छो--लेकिन उसे पाने के छिए पुश्त-दर-पुश्त छाखों आद- 
सियों को लिए धुनना पड़ा है। देद्वाती लोगों के पास अपनी दव्ाएँ हैं, 
अपनी ऋतिता है, अपनी व्यावहारिक बुद्धि है, अपनी सुन्दर भापा है| 
लेकिन उतना सब कुछ होते हुए भी, में च.हता हूँ कि आप इसे सम कि 
लेखकों की दुनियाँ में एक नाम भी आनेवाछी सदी के लिए नहीं जोड़ा 
गया, एक लेखक नहीं ! मुमकिन है लड़ाई के जहाजों श्र दूरबीनों के 
सुक़ाबल्ले में लेखक का कुछ मद्ृत्व न हो ओर वे तुच्छ हों; लेकिन, यकीन 
मानो मेरी दृष्टि में, 'अनाज से भूसी अलग करनेवाली मशीन का कहीं 
ज्यादा महत्व है ! कहाँ ज्यादा !! 

टुरूढ, दुलुलु', ज्याकीन ने एक खींची हुई आवाज में गाया और 
हाथ को थीं घुमाया, सानो सितार के कान ऐंठ रहा हो । मशीन चल्न 
निकली ! में हरान हूँ. कि तुम थकते नहीं, रोम-रोज वही पचड़ा ।? 

विद्यार्थी जदूदी-जढूदी बोछ रहा था--नहीं, इंगोर हृजानोविच, तुम 
सुनो । इससे कोई घह्स नहीं कि किसी किसान का जी किस बात में 
रूगता है, न इससे ही बहस है कि किन चीजों पर उसकी नजर 
जाती है। उसके चारों तरफ हर जगह पुराना सत्य ही है, ऊपर से स्पष्ट 
और ज्ञानपूर्ण । दर चीज बाप-दाढ़ों के तजुर्बे से रोशन है, सब कुछ साढ़ा, 
सीधा और व्यावहारिक है| और जो बात सबसे ज्यादा भहृ्व की है, 
बह यह कि उनके साथ मेहनत की सार्थकता का कोई भी सवार नहीं 
है । मिसाल के किए, एक बॉक्टर को छीजिए, जजञ्ञ को लीजिए, लेखक 
को लीजिए---इन पेशों में बहुत कुछ ऐसा है जिसका विरोध किया जा 
सकता है और जो छुलनामय है। और भी मिसाझें चाहते हों तो लीजिए 
एक सुदर्रिस को, एक जनरज्ल को, एक नौकरशाह को, एक पादरी को... 

'क्रपया धर्म को इसमें न घुसेडढ़िये'--ज्याकिन ने गम्भीरता- 
पूर्वक कह्दा । 

“इंगोर इवानोविच, तुम मेरी बात नहीं समझे ।--परडुकोत ने 
अधीरता के साथ द्वाथ दिलाते हुए कद्दा --अगर पेसा ही है तो बैरिस्टर 
को लीजिए, कछाकार को त्लीजिए, संगीतज्ञ को छीजिए । सुसझे हन नामी- 
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गरासी ख्ोगों के खिलाफ कुछ नहीं कहना है। सेकन हर किसी ने ' 
अपने आप से जिब्दशी में एक बार यह सधाछ जरूर पूछा होगा कि क्या 
उसका पेशा भलुष्यता के लिए उतना जरूरी साबित हुआ जिधना कि 
मालुम पढ़ता था । एक किसान वी बिरद॒गी हृतनी सीधी सादी और एक 
लकीर पर चलनेवाकी है कि अचरज होता है । अगर तुम वलनन्‍्त के दिलों 
में बोझो, तो जाड़े सें खाने को पाओगे | अगर तुम भपने घोल़े को खिल्लाओो 
तो बदले में चह तुम्हारी मदद करेगा । इससे ज्यादा निश्चित और स्पए 
भक्त और क्‍या दो सकता है ? यही व्यवहारक्ु शल् श्रादमी अपनी सीधी 
खादी जिन्दगी से खींच छिया जाता है और गर्दन पकदकर 'सभ्यता' के 
हाथों में फेक दिया जाता है। 'फलोँ दफा के अनुसार और फर्छाँ संप्या 
के लिए कोर्ट ऑफ अपीछ की जाँच के अनुसार आइवन सिशयोरोव नाम 
किसान ने जाती मिक्कियत के कानून के खिलाफ फलों जमीन के हिसने 
पर हस्तक्षेप करके जो कि फर्लाँ हिस्से से गुजरती है, जुर्म किया है शरीर 
इसके लिए उसे सजा दी जाती है ।! वरेरह, वगैरह । श्राइकन सिडोरोब 
चहुत संगत जवाब देता है: योर हाइमेस, हमारे दादा और परवादा 
उस ब्रिलो के दरख्त के पास जमीन जोतते थे जिसका कि सिर्फ अन्न हैंड 


जच रहा है।' लेकिन उसी समय इृश्य-पट पर ज्याकीन आा जाता है। 
ज्याकीन ताव के साथ टोंकता है--क्ृपया मुझे सतत घसीदी । 


अच्छा अगर इसमें तुम्हारी तबीयत खुश होती हो तो फर्ण कर लो 
सरहुकोव नामक अमीन आ जाता है, और कहता है ; अर व नामक रेखा 
जो कि आइचन सिढोरोब की मिक्कियत को, कपास के अनुसार खतस 
करती है, दक्षिण-पू् चालीस डिआ्नी तीस मिनट के कोण पर चलती है---« 
जिसका मतरूब होता है कि आइवन सिढोरोब और उसके दाद और 
परदादा ने उस जमीन को जोता है जो कि डनकी नहीं थी। और 
शाइवन सिडोरोव बड़े न्‍्यायसंगत रूप में पीनल केड की सारी दफाशं 
की रू से जेल में हंस दिया जाता है। लेकिन बह बेचारा आदमी कुछ 
भी नद्दीं समझता और सिफ आँखें सुलमुलाता बैठा रहता है। बह भला 
तुम्हारे कंपास और चालीस ढिग्नी को क्या समझे जब कि स्समी भा के 
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दूध के साथ ही यद्ट विश्वास भी पिय्रा है कि जमीन किसी खास आदमी 
की नहीं है, बक्कि ईश्वर की है /! 
ज्याकीन ने उदासी के साथ पूछा--कैकिन भाई तुम थे सारी बातें 
मुझे क्‍यों सुना रहे हो ? 
था दूसरी बात छो--भआाइवचन सिशोरोव फोज में खदेद दिया ज्ञाता 
है |! सरडुकोव अमीन की यात सुने बिना उत्साहपूर्वक कहता गया, थर्टे- 
शन | भाईज़ राइट, ड्रेस वाह दि राइट ! अध्शन !! सारजेंट डसे सिखलाता 
है। मैंने भी अपने देश की सेवा दो महीने की है और में यह मानने के 
लिए तैयार हूँ कि फौजी काम के लिपु थे सारी बातें जरूरी हैं, केकिन 
एक किसान के लिए तो थे सारी बातें फिजूल और बेहूदा हैं । तुम जो 
चाहे कद्दो, ले केन तुम एक ऐसे आदमी से, जो एक सादी भीर सरल 
जिन्दगी से खींच छाया गया है, यद्द उस्मीद नहीं कर सकते कि बह 
तुम्दारी बात सान को और यकीन कर के कि ये सारी पेचीदगियाँ वाकई 
जरूरी हैं, ओर इनके पीछे सचमुच कोई सूकयूझ है। और यह तुम्हारी 
तरफ उसी तरह देखता है जैसे एक भेड़ा नये दश्वाजे को |! 
अमीन ने पूछा -- क्या बात करने से अभी तुम्दारी तबियत नहीं 
भरी निकोलाई निकोलाईंबिच ? में तुमसे सत्र कहूँ, श्रत्र मेरी सब्रियत 
ऊत् गयी है। तुम कुछ न कुछ बनने की कोशिश करते हो, लेकिन तुम 
जो कुछ भी कहते हो, उसमें कोई युक्ति या तक नहीं है। क्‍या तुम 
 डान जुआन बनना चाहते हो ? इतनी सत्र बातें आखिर क्यों? मैं 
चाकई कुछ नहीं सममकत पाता । 
विद्यार्थी पक झाड़ी का चक्‍कर ऊछगाकर और जरा सेज्ञ चढूकर फिर 
ज्याकीन के संग हो किया । 
अगर तुम्हें याद है, तो तुमने आज सुबढ् कद्दा था कि किसान 
बेवकूफ! काहिछ और जड़ली होता है'।! तुम्द्वारी बात में उसके प्रति नफ- 
रत थी और यही वजह है कि तुम उसके साथ उतना इन्साफ न कर सके, 
जितना कि तुम्हें करना चाहिए था | पर क्या चुम नहीं सम्रकते प्रिय 
इगोर इंबानविच, कि किसान एक दूसरी ही दुनिया में रहता है | कितमी 
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मुशकिल के साथ वह थोड़ासा ज्ञान पा सका है और इसी बीच हम 
आइंट्सटाइन के रिलेटिविटी के सिद्धान्त पर बहस करने छगे हैं । तुम 
यह भला कैसे क्ट सकते हो कि किसान बेवकृफ है | तुम्हें तो उससे सिर्फ 
मौसम के बारे में, उसके घोड़े के बारे में, भूसी अ्रछूण करने के बारे में 
वात करनी चाहिए, क्योंकि चही वह जानता है, और उस मामले में 
उसका ज्ञान आश्र्यजनक है | हर शब्द सादा, साथ्थक, स्पष्ट और मौजूँ 
है'''लेकिन तुम उसी किसान से इसके बारे में एक कहानी सुनो कि वह 
कैसे शहर गाया था और वहाँ कैसे थियेटर गया, और चहाँ पर एक 
वैरेक-आर्गन कैसे बज रहा था, और सराय में उसका चक्त कैसी भच्छी 
तरह कटा, तो देखोगे कि अपने को व्यक्त करने का उसके पास कैसा अभद 
ढंग है, और कैसी बुरी तरह बिगढ़े हुए शब्दों का वह इस्तेमाल करता 
है ! उसको सुनना मुसीबत है !” विद्यार्थी फूट पड़ा, शून्य का भाश्रय लेते 
हुए और हाथों को बाहर की ओर फेंकते हुए मानो सारा जंगल उसके 
सुननेवाऊों से भस हो : में यह मानता हूँ. किसान गरीब है, झूखा 
ओर उजडड है, गन्दा है, लेकिन उसे आशम करने का वक्त दो। डसके 
ऊंपर के निरन्तर तनाव ने उसे तोड़ दिया है। उसे खाने को दो, उसकी 
चिकित्सा करो, उसे पढ़ना-छिखना सिखाओ्रो, लेकिन किसी भी हालत में 
उस पर अपनी थियरी आफ रिलिटिविटी का बोक मत ढालो। मुझे 
पक्का विश्वास है कि ज़ब तक तुम्त छोगों को सजग नहीं बनाते, तुम्हारे 
कोट आफ अपील के सारे फेसले, तुर्द्दारे कंपास, तुम्हारे दस्तावैज् की 
तसदीक करनेवाले अफसर, तुम्हारी गुलासी सब उसके छिए, तुम्हारी 
भियरी आफ रिक्तेटिविटी की ही तरह अनर्गल बात होगी । 

ज्याकीन यकायक रुक गया ओर विद्यार्थी की ओर मुखातिब हुआ । 

'लिकोलाई निकोलाईविच, मुझे तुमसे यह बकबक बन्द करने 
के लिए कद्दना द्वी पड़ेगा !! उसने जोर से एक बुड्ी औरत की तरह 
' खिन्न स्वर॒में कद्दा--तुमने इतनी बात की है कि भब मेरा थैर्थ 
खतस हो चला। में श्रब और बिल्कुल नहों सुन सकता । भौर में 
सुनना चाहता भी नहीं । देखने-सुनने से तुम साधारण संमक्त के भादमी 
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मालूम पड़ते हो, फिर भी तुम इतनी आसान-सी बात नहीं समझ पाते । 
लेक्चर झाइने का मौका तुम्हें मकान पर और अपने दोस्तों के बीच मिल 
सकता है । में तुम्हारा दोस्‍त तो हूँ नहीं। तुम तुम हो, में में हैँ । और 
मैं ऐसी बातें नहीं चाहता; और मुझे पूरा हक है...! 

निकोछाईं निकोलाईंविच ने ज्याकीन को अ्रपने चश्मे के ऊपर से 
कनखियों से देखा । ज्याकीन का चेहरा अश्वाभाविक था--तंग, लंबा 
और आगे की ओर लुकीछा, लेकिन बगल से चौड़ा और सपाट --कहना 
चाहिए, एक चेहरा जिसका आगा हो ही नहीं, और एक उदास दुबी दबी 
सी नाक । और साफ हल्लकी गोधूलि में, विद्यार्थी ने इस चेहरे में 
कुछ इतनी ज्यादा रच और जिन्दगी के छिए कुछ इतनी नफरत लिखी 
देखी कि उसका हृदय करुणा से कराह उठा और उसने तुश्त बढ़ी 
स्पष्टठता से समझ लिया उस सारे ओछेपन फो, उन सारी खाम्मियों को 
और स्वभाव के उस अनावश्यक ततीखेपन को जो उस बेचारे बद्नसीब 
आदमी के निचाट पुकाकी हृदय को भर रही थीं । 

उसने मनाने के तौर पर सगर बात को अनजाने में ही और बिशादते 
हुए कहा--खफा न हो इृगोर हवानिच । में तुम्हें वोट नहीं पहुँचाना 
चाहता था । तुम बड़े चिह्रचिड़े हो ! 

चिड़चिडढ़े, चिड़बिड़े !! ज्याकीन ने फिजूल ही द्वेप के स्वर में 
दुह्टराथा--कोई वक्त था कि में चिद्चिद्ा था। में ऐसी बातें नहीं 
पसंद करता, में तुमसे कहे देता हूँ.,.और भज्ञा में तुम्हारा साथी 
कैसे हो सकता हैँ ! तुम शिक्षित हो, धनी हो, और में क्या हूँ! 
एक छुड्डा, राख के रंग का, परछाई' की तरह धुँधला जीव, और 
कुछ नहीं ।! 

विद्यार्थी, जिसकी भब भांख खुल रही थी, चुप रहा । जब भरी छसे 
रूखेपन था अ्रन्याय का सामना करना पढ़ता वह उदास हो जाता था । 
चह पैमाइश करनेवाके से पीछे रह गया था और चुपचाप उसकी पीठ 
देखता हुआ चलन रदह्दा था। और यहाँ तक कि उस आदंसी की कुकी हुई, 
तंग और अकड़ी पीठ सी, एक तरद्द से उसकी बेमतलब और निकमस्मी 
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जिन्दगी का ही पता दे रही थी, वियरतति द्वारा लगाये गये कोर पूँसे 
ओर उसका जिद्दी खोटा अहं... । 

जंगल में काफी अँधेरा हो गया, क्ेकिन ने आँखेंजो शेशनी के 
अँघेरे में बदक जाने की अभ्यस्त थीं, वे अब सी दरख्तों के अस्प्ठ और 
कल्पित रूप को पहचान सकती थीं। न तो एक आवाज सुम पढ़ी, 
और न कोई गति ही ; हज्मा घास की मीठी खुशबू से भारी थी जो दूर 
के खेतों से था रही थी । 

शस्ता दालुबाँ था । एक भोढ़ पर, सीज्ञन की-सी ठंढक ने, जो 
मानो जमीन के अन्दर के किसी तदखाने से आ रही हो, विद्यार्थी के 
खुँह पर तमाचा सारा । 

ज्याकीन ने बिना धूसे हुए कहा--सँभलकर चलो, यहाँ पर एक 
दकदत् हे । 

निकोलाई निकोलाईविच ने तब ख्याता किया कि उसके पैरों की 
कोई आवाज्ञ नहीं आ रही है, मानो वह किली नरम गल्लीचे पर चल 
रहा हो । उसके दाहिनी और बाई तरफ छोटी छोटी छछूमी भाडियों 
थीं, जिनके चारो ओर फेछी हुईं हिलती हुई शाखों को पककर कुहरे 
के धुफेद, बिखरे हुए बादल उड़ रहे थे। जंगल के बीच यक्राथक एक 
अजीब आधाज गूँज उठी ; खिंची हुई धीमी ओर अजब एक जदासी 
से भरी हुई आवाज्ञ मानो जमीन के अन्दर ही से जा रही हो । विद्यार्थी 
डरकर रुक गया । 

“थह क्या है *---उसने कॉपती हुईं आबाज में पूछा । 

'बिटने प' को आवाज--ज्याकीन ने रूखेपन से जवाब दिया--हुमत 
छोगों को तेज चलना चाहिए, यहाँ पर एक बाँध है । 

अब कुछ नहीं दीख पड़ता था | दाहिनी और बाई तरफ कुट्टरा, 
एक सफेद भारी पर्दे की तरह लट्क रहा था । विद्यार्थी ने उसका नम 
और चिपचिपा स्पर्श अपने चेहरे पर अमुभव किया । 


ननन>न-झ-+-ने 


पी एक चिड़िया का नाम । 
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उसके सामने एक काछा हिला हुआ घब्बा था--श्याकीन की! 
पीठ, ज्याकीन आग्रे-्आंगे चल रहा था । रास्ता दीख नहीं पढ़ता था, 
लेकिन उसझे दोनों तरफ के दलदछ का पता लग जाता था, जिसमें से 
संदती हुई घास और नम कुकरमुत्तों की तेज बदबू आ रही थी । बाँध 
पैरों को नरम और गुदगुदा लग रहा था और हर कदम पर उससे से 
कीचड़ बहने लगता था । 

ज्याकिन रुका, सरडुकोव का मुंह उसकी पीठ से जा दकराया। 

'होशियार रहो, फिसक जाओगे !!--ज्याकीन बड़बड़ाया--जब तक: 
में चौकीदार को बुछाता हूँ. तब तक अच्छा हो कि तुम रुके रहो | तुमने 
जरा गड्बढ़ की और उस मनहुस दछदल में ज्ञा रहे ! 

उसने अपना द्वाथ मुँह से लगाथा और खिंची हुई आदाज़ दी ः 
स्टिपाउड्ल | 

आवाज नरम कोहरे में डड़ रही थी और इसलिए घीमी और 
स्वरद्दीन मालूम पड़ी सानो दलदुछ को नम गैसों ने उसे मिंगोकर भारी 
कर दिया ही । ह न्‍ 

'छ्ि।, तुम यह भी नहीं जानते कहाँ को चल्लगा चाहिए [-- 
ज्याकिन अपने दाँतों को कप्तकर दबाते हुए शुर्सवा--मालूम होता है 
हमें पेट के बल घिसटकर चलना द्वोगा । स्टिपाउउन ! वह फिर खिझी हुं 
आवाज में चिज्ञाया । 

“स्टिपान (---विंद्यार्थी ने फुर्तों ले खोखली, धीमी, गदरी आवाज 
में पुकारा । 

बारी-बाशी से उन्होंने उसे बड़ी देर तक पुकारा श्रीर तब आखिरकार 
उन्‍हें कुछ दूरी पर कुहरे के बीच से होकर पीक्की रोशनी का एक 
येशकक्ष चब्बा दीख्य पढ़ा । वह इन छोगों की तरफ थाता नहीं मासूम 
होता था, बक्िकि दाहने और बाये घूम रद्दा था । 

'झ्टिपान तुम हो क्या £? उ्याकिन ने पुकारा। बूरी से एक दभी 
हुईं श्रावाज आती मालूम पश्की--गॉप, शॉप ! तुम हो क्‍या, इगोर 
इवानिश्ध ? 

ष्ट्व्‌ 


शेशनी का वह धुँधछा धब्बा कुद्दरे के बीच से पीला चम्रकता हुआ, 
पास आकर फेल गया, आलोकित जगह में एक विराद परदाई' पहने 
छगी, अँधेरे में पक छोटा सा शआदमी दह्वाथ में दीन की लालटेन लिये 
निकल आया । 

चौकीदार ने छाछठेत ऊपर को उठाते हुए कहा--सो गद्द बात है । 
और चह तुम्हारे साथ कौन है ? छोटे सरहुकोच तो नहीं 

गुड ईवनिक्न मिकोलाई सिकोलाइविच । भेरा ख्याल है आप रात 
को रुकेंगे ? में आपका स्वागत करता हूँ। सें अचरज्ञ कर शह्दा था कि 
कौन हो सकता है जो मुझे बुला रहा है, लेकिन मेंने वक्त-ज़रूरत के 
लिए श्रपनी बन्दूक साथ हो छी थी । 

लालटेन की पीली रोशनी के पड़ने से स्टिपान का चेहरा और भी 
स्पष्ट हो गया। वह घने सुन्दर बालों से घिरा हुआ था, घुँधराले और 
'मर्म--दाढ़ी मूँछें और भयें। उसकी छोटी-छोटी नींढी श्रॉखें उस घने 
गुच्छे के भीवर से मॉँक रही भीं, और उनके चारों तरफ छोटी-छोटी 
सुर्रियों की सँवरियाँ उसके चेहरे को एक अच्छे पर थके हुए सुस्कराते 
बच्चे की भंगिमा प्रदान कर रही थीं । 

में चछना चाहिए ।! उसने कहा और घूमने के शाथ छुदरे में 
'विल्लीन हो गया । उसके छालटेन से निकलता हुआ रोशनी का बढ्षा, 
पीला धब्बा जमीन पर सिहर रद्दा था, और रास्ते के कुछ हिस्से को 
अआलोकित कर शहा था । 

चौकीदार के पीछे पीछे जाते हुए ज्याकीन ने पूछा---भब तक काँव 
"रहे हो, स्टिपान ! 

स्टिपान की श्रावाज ने दूर से जवाब दिया--हाँ, इगोर हवानिंच 
दिन में तो इतना बुरा नहीं रहता, लेकिन रात होते ही, कैंपकपी 
शुरू दो जाती दै । ल्लेकिन हम लोगों को इसकी आदत पढ़ गयी है 


इगोर इधानिच ।! 
'मेरिया की दारुत कुछ अच्छी है क्‍या ?? 


“नहीं, मुझे अफसोस के साथ कद्दता पढ़ता है, नहीं। बीवी-बच्चे 


हु 


सबकी द्वाकत बहुत खशाब है बच्चा अरब तक तो ठीक है, ईश्वर की कृपा' 
से, शेकिन उसे भी यह रोग छग जायेगा जरूर, वक्त आने पर। और 
तुम्हारा छोटा धमंपुन्न जिसे पिछले' हफ्ते हम निकोल्स्की ले गये ये. . .डसेः 
लेकर तीन हुए जिन्हें हम दफना खुके ।. . -छाओ में तुम्हें रोशनी दिखला 
दूँ, इगोर इधानिच । यहाँ पर तुम्हें होशियारी से चल्लनना चाहिए 7. 

निकोलाईं निकोछाईविच ने देखा--चौकीद।र की झोपड़ी खूँटों 
पर बनी थी, जिससे कि फर्श और जमीन के द्रमसियान पाँच फुट की 
जगह छुटी हुईं थी । दरवाजे तक पहुँचने के लिए कुछ टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों 
थीं । रास्ता दिखस्ताने के किए स्टिपान में छाछटेन अपने सर से ऊपर 
डठाथी, और (विद्यार्थी ने, उसके करीब से गुज़रने पर देखा कि बहु सर 
से पर तक कॉप रहा है ओर अपनी भूरी वर्दी के कॉलर में घुस जाना 
चाहता है । | 

खुले हुए दरवाजे में से एक गर्म, सदी हुईं बदबू निकर रही थी 
जो कि एक किसान के मकाम के लिए आम बात है, ओर जिसके संग 
पकाये गये चमड़े की खालों और सेंकी हुईं रोटियों की खट्टी गंध मिलो 
हुई थी । दरवाजे में सब से पहले ज्याकीन कुकते हुए घुसा । 

गुड ईबनिंग, मांडकिन --उसने खरत्त भररमनसाहत के साथ 
स्टिपान की पक्षी का अभिनंदन किया । 

खुले दमकले फे पास खड़ी हुई एक लम्बी पतली-सी भरत के 
उसकी तरफ जरा-सा झुड़कर, बिना उसे देखे, उदासी जोर शाब्ति के 
साथ, अपने को नवा दिया ओर फिर आऑँगीठी में अपनी खोज-बीन ओं 
लग गयी। स्थिपान की ऋोंपडी बड़ी थी और गन्दी । बह्दों की ठशहफ 
ओर बचीरानेपन ने उसे एक आदमी की उजईी हुईं बस्ती की शकछ दे 
दी थी । उन लकड़ी को दीवाछों के रूबरू, जो दरवागे के सामने कोने 
में आकर' मिलती थीं, एक तंग, लग्बी-सी बेंच, जो बैठने और ल्ेटने के 
लिए यक-साँ तकल्लीफदेह थी, पढ़ी हुईं थी । बहुत-सी कालिख पुत्री 
हुईं तसदीरें कोने में लटक रही थीं, और उनके दाहनी और वाई" तरफ, 
दीवाल से कुछ बहुत परिचित, सस्ती छकढ़ी के 5प्पे की सूर्तियाँ लगी हुई 

७ 


'मीं ।--जैसे आखरी नतीजा जिसमें अनेकों हरे देत्य और सफेद फरिश्ते 
दिखकाये गये थे, जिनके चेहरे भेड़ की तरद बे---ल्ाजरस और जतीर 
आदमी की कहानी”, 'मानव जीवन की सीढ़ी! और रूखी आमोद 
प्रमोद (! इसके उक्टी तरफ कोने में एक समोवार रखा हुआ था जो कि 
झोपड़ी का तिद्दाई द्विस्सा घेरे हुए था। उसके ऊपर से दो ्प्यों के सर 
दीख रहे थे, जिनके बाल इतने सुफेद और धूप्र से फीके थे जितने कि 
सी गाँव के बच्चों में देखने को मिलते हैं । पीछेवाज्षी दीवाऊ के सहारे 
'शुक चौड़ा, दुद्दरा पढूँग रक्‍्खा हुआ था, जिस पर कि छाल छींट का 
पर्दा था । उसके ऊपर एक छोटी-सी दुशवर्षीय रूड़की बेदी हुईं थी, 
और उसके पेर भूछ रहे थे । वह एक चरचराते हुए पालने को भझ्क्षा रही 
थी, भर उस्चकी चमकती हुईं बढ़ी-बड़ी आँखें नये आनेचालों को डर के 
साथ घूर रही थीं । 

कोने में ससवीरों के नीचे, एक बढ़ी-सी नंगी मेज थी और उसके 
ऊपर छुत से लगे हुए कॉटे से एक अत्यन्त ह्वीन-सा रूप लटक रहा था 
जिसकी चिमनी सैली थी । विद्यार्थी मेज के पास बैठ गया श्ौर उसी दुमत 
डसके ऊपर एक गहरी श्लानि छा गयी ; उसे लगा कि बह उस जगह 
घंटों से द्ञाचार बेकारी की हालत में बैठा हुआ है। ऊंप से निकछती हुईं 
मास की गंध ने उसके दिमाग में एक हुँधल्नी बीती हुई स्शति शगा 
दी । कया यह सपना था या स्मृति ? कब और कहाँ उसे यह मित्री ? 
उसे छरूगा चह एक नंगे, मेहराबचुमों गूँजते हुए कमरे में बेछा है जो 
देखने में बरामद छगता है; एक लंप से मोम की तेज्न गंध शा रही 
थी ; और दीवार से, बूँदूँद करके, पानी आवाज करता हुआ मैँगीठो की 
लोहे की पत्तर पर हुल्लक रहा था, और सरहुकोव का हृदय मिचाट उदासी 

“की भावना से भर आया । 

ज्याकीन ने पूछा--स्टिपाच, हमारे ल्लिए भँगीढी तो तेयार करो, 
कौर एक अंडा ? 

स्टिपान ने जल्दी से जबाब दिया--अ्ती छो, इगोर इसानिच, 

अभी को । 


४६ 


हे 


अनभिश्चितता की द्वालत में वह अपनी पत्नी की और घूमा--« 
भैरिया, जैंगीठी तो तैयार करो । ये महाशय जरा ...- या पीना 
पसंद करेंगे ? 

भेरिया ने नाराज होकर जवांब दिया--अच्छा, सेंने सुन लिया 
उन्होंने क्या कहा। 

बह रास्ते पर बढ़ गयी । ज्याकीन ने मूर्ति के सामने जाकर सारी 
अपविन्नता को अपने से भरूग करते हुए अपने ऊपर सलीब का चिह्न 
बनाया और मेज के पास बैठ गया। स्टिपान उनसे कुछ दूर हद कर 
बैठ गया--दरचाजे के पासवाली बेंच के दीक किनारे पर, जहाँ पर पारी 
की बाल्टी रक्‍्खी थी। 

और मैं अचरज कर रहा था कि यह कौन हो सकता है जो म्रुओे 
बुला रहा है ।? उसने खुशदिकी के साथ कहना शुरू क्षिया --कहीं थाः 
हमारा जंगल्न का अफसर तो नहों है ? मैंने खोचा | लेकिन उसे भत्ता 
रात के वक्त कौन-सा काम हो सकता है ? अपना रास्ता भी पाने भें बे 
दिक्कत हुईं होगी । निश्चय ही वह अजीब आदमी है। वह दम सत्र से 
स्िपाहियों के दंग के श्रावरण की उम्मीद करता है। उसे इसमें बा 
मजा जाता है। तुम अपनी बन्दूक लेकर जाओ ओर यो रिपोर्ट करो--- 
योर द्वाइनेस, मेरे हफ़्के में सब कुछ ऐसा था जैशक्षा कि जंगल्न में 
स्थित पर्नाटिन्‍स्की हाडस में होता चाहिए...कोेकिन फिर भी पह 
आदमी इन्साफपसन्द है । थदह्द बात तो है कि वह लगकियों 
की आयरू जरूर खराब करता है, लेकिन हमको इस बात ये फोई 
परोकार नही है... 

वह रुका । सेरिया का सस्वर मँगीटी में कोयला फॉकगा सुभ पहा, 
ओर अँगीडी के पास के बच्चों ने भारी सास ली। पाक्ने की उदास, 
एकरप चरचराहट जारी थी। बिस्तर पर बाजी बफ़शा को सरणुफ।भ 
में क्षीर गौर से देखा, और उसके उप्ण सौन्दर्य जीर उसने चेहरे क# 
अनोखे भाव को देखकर चकित रद गया। उसके गाल फू फूर्प और 
उसके अंग्र-प्रध्यज्ञ नरम और कोमछ थे, सुन्दर पारदृ्शक चीनी भट्ट 
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के हुकड़े पर बनी चित्रकारी के समान । राफायेक ( के प्रारंभिक चित्रों 
की स्लियों की तरह एक स्वप्न भोले श्राश्चयं से ताकती हुईं वे बड्ी-बड़ी 
सुन्दर आँखें अस्वाभाविक रूप में चमक रही थीं । 

“तुर्हारा नाम क्या है ?--विद्यार्थी ने प्यार से पूछा । 

छड़की ने चेहरा अपने हाथों से ढक लिया शोर जल्‍दी से पढों के 
पीछे छुप गयी । 

“बड़ी लजीली है ।--स्टिपात ने कहा--छरी पगली, तुझे ढश काहे 
का है [! वह पुक अज़ब अटपटे किन्तु सहृदय ढंग पर सुस्कराथा शिससे 
डसका पूरा चेहरा उसकी दाढ़ी में खो गया, और उसकी शककछ साहदों 
जैसी हो गयी । उसका गाम वारिया है। घबड़ा मत बावछी, ये महाशय 
तुओ मारेंगे नहीं ।--उसने छड़की को ढाढस बँधाते हुए कहा । 

ककया वह बीमार सी दे --निकोछाई निकोलाईविय ने पूछा । 

ओह !? स्टिपात ने कहा। उसके चेहरे पर के क्षाड्ी-सरीखे 
बाल अलग हो गये और एक बार फिर उसकी कोमछ, थकी हुई आँखें 
बाहर की ओर एकटक निहारने छूमीं। क्या तुमने यह पूछा कि यह 
छड़की बीमार हैं ! हाँ, हम सभी बीमार हैं,--अंगीठी, बीबी, बच्चे--- 
हम सब । हमने तीसरे बच्चे को मंगल के दिन दुषना दिया। जगह 
नम है, तुम जानते हो, यही खास वजह है। हमें कँपकेंपी मालूम होती 
है, मालूम होती रहती है । और धीरे-धीरे भन्त आ जाता है ।? 

“इसके लिए तुम कुछ खाते क्‍यों नहीं !?--विद्यार्थी ने सिर द्विल्ाते 
हुए पूछा--सेरे संग आओ, सें तुम्हें कुवैत दे दूँ । 

“धन्यवाद, विकोलाई निकोलादेविच, ईश्वर तुम्हें इस भलमंसाइत 
का फल दे । हमने बहुत बार बहुत कुछ खाने की कोशिश की, लेकिन 


' कुछ नतीजा नहीं होता ।?--स्टिपान ने मायूसी से हाथ पॉकते हुए 


कहा-“हम तीन को दुफना जुके. ..दल्लदुछ की बजह से यहाँ पर बहुत 
नमी है, और हवा भारी है और निश्चक । 





| राफायेख--इटछी का दिश्व-विख्यात चित्रकार । 
या 


सुस्त किसी और जगह क्यों नहीं चले जाते ?! 

'किली और जगह (!---स्टिपान ने सवाक हु्राया | ऐला लगता था 
कि उससे जो कुछ कहा ज्ञा रहा है उस पर ध्यान जमाने में उसे 
मिहनत पद रही है । हर छफ्ज पर उसे अपनी सुध्ठी दूर करनी पढ़ती 
थी। इसमें कोई शक नहीं, महाद्वाय, कि किसी दूसरी जगह चले जाना 
मध्छा होगा, लेकिन फिर भी कोई न कोई तो यहाँ रहेगा ही । घर 
बढ़ा है, और यहाँ पर बिना चौकीदार के उनका काम नद्टीं चछ सकता । 
अगर हम नहीं, तो दूसरे रहेंगे । मेरे आने के पहले चौकीदार गद्यावशन 
यहाँ पर रहता था, गंभीर और जाजाद प्रकृति का आदमी था| पहले 
डसके दो बच्चे गये, फिर बीबी और सब के बाद वह खुद । इस बात से 
कोई फर्क नहीं पढ़ता नज़र आता कि कोई कहां रहता है। स्वर्ग में 
इमारा पिता जो दे, वह समझदार है; वह यह बहुत अच्छी तरह 
जानता है कि हमें क्या करना और कहाँ रहना चाहिए |! 

कोहनी से दरधाजा खोरती और बन्द करती हुई, भेरिया भैंगीटी 
लिये अन्दर आ गयी । 

क्या कहने हैं ! वाह रे, यो बेठे हुए हैं नवाबों की तरह !! बह 
स्टिपान पर बरस पढ़ी, इसनी देर में तुम कम से कम प्याले तो ठीक कर 
ही सकते थे [! 

उसने गुस्से से समोवार को आवाज के साथ भमेज्ञ पर धर दिया। 
उसका चेहरा जो कि समय से पहले बूढ़ा हो गया था, हुब॒ल्ा और 
कीका फीका था ; उसके गा्ोों पर ननन्‍्ही नन्‍ही ऋरियों की जाछी के 
भीचे दो अंगारे-से छारू दाग थे ; उसकी आँखें अस्वाभाविक ढंग से 
चमकती थीं। उसने ही गुस्से के साथ उसने प्यात्ञे, तश्तरियाँ झोर 
डबत्व रोटी मेज पर फेंक दी । 

सरइुकोच चा न पी सका | उसने उस दिन-भर जो कुघ देखा और 
सुना था, रससे वह घबरा और हूट-सा गया था। अ्रमीन का अकारण[ 
तीखा द्वेप, स्विपान का एक रहस्यसय निर्मम भाग्य के सम्मुख नत 
आबव, उसकी पक्षी का मूक कीच, दलदक के बुखार से वर्षों के 
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एक-एक करके मरने का दृश्य--सब मिलाकर एक दस घोंटनेवाली 
ग्छानि उसे अनुभव दो रही थी; वह तीखी और घोर निराशापूर्ण 
श्छानि जिसका अनुभव हमें या तो बीमार कुत्ते की समझदार भ्षाँखों 
को या बेवकूफ की रक्लीदा निभाहों को देखने में होता है, था कि जब 
हम बेगुनाह मर्दों और औरतों द्वारा स्ेली गयी तकंछीफों, सहे गये जुक्मों 
और यातनाओं के बारे में पढ़ते या सुनते हैं । 

अमीन ने प्याले पर प्याले चा पी, मरभुखे की तरह रोटी खायी, 
बढ़े बड़े कौर। खाते वक्त उसके गाक की दृश्लियाँ जोरों के साथ 
हरकत कर रही थीं, उसकी भोथरी ओर उदासीन श्ाँखें, एक जानवर 
की आँखों की तरह सामने किसी चीज़ पर छगी हुईं थीं। बहुत कद्दने- 
सुनने पर पूरे परिवार की जोर से अकेले स्टिपान मे एक प्याला पीमभा 
मंजूर किया । चह उसे बहुत देर तक और बहुत सस्वर रूप में तश्तरी 
पर फू-फू करके और अपने शकर के हुकड़े को कुतरते हुए पीता रहा । 
जब बह खतम कर चुका तो उसने अपने ऊपर सद्बीब का चिह्न बनाया, 
प्याले को आधा दिया और बाकी बची हुईं शकर को सतकता के साथ 
एक डब्बे में रख दिया, जिस पर मक्खियों ने अनगिनत अणड़े 
दे रखे थे । 

चक्त बहुत धीमे-चीमे और तकछीफ के साथ गोया घिन्तट रहा था | 
सरडुकोच सोच रहा था कि अभी और न जाने कितनी ल्ग्बी और 
शिथिल्ल संध्याएं उस फोंपड़े में बीतेंगी जो कि नम और ज़हरीले कुहरे के 
समुद्र में एक छोटे-से अकेले द्वीप को तरह उजाड़ था । 

बुझती हुई अगीडी ने एकाएक एक पतल्ला, दर्दनाक सुर गुनगुनानां 
शुरू कर दिया--फैली हुई मायूसी और निराशा की प्रतिध्वनि । पालने 
ने चरमराना बंद कर दिया, लिफे जब-तब, बँथे समय के अंतर पर पूक्क 
झींगुर अपना सनहूस, जबा देने वाला संगीत सुना रहा था। बिस्तर 
पर की लड़की ने अपने द्ाथ घुटनों के बीच डाल किये और लैंप की 
रोशनी को विचार-मप्त होकर घूरती हुईं तंद्ा-मस्त की तरह बैठी रही । 
उसकी बड़ी-बढ़ी, भपार्थिव-सो आँखें और भी श्रधिक खुल गयीं, सिर 
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एक ओर को शिथ्िछता के मारे कुक गया, डस सुठ्रा का भी अपना 
सौंदर्य था। वह इतने ध्याच से रोशनी को देखती हुईं क्‍या सोच रही 
शी, क्‍या अनुभव कर रही थी १ बार-बार उसकी पचली-पतलकी नन्‍दी- 
नन्‍ही बाँहें थक कमजोरी के कारण आगे को कूल जातीं, और ऐसे 
चक्त उसकी आँखें एक विचित्र, अक्थ्य, सूक्ष्म, सजल ओर अतीक्षा-भरी 
मुस्कराहट से जाछोकित हो जातों मानो शत्त की खुप्पी और अँबेरी 
उसके लिए एक मीठी उस्मीद छिये हुए हों । एक छुण्घ कर देने 
चारा विचार उप्के भीतर उठा, जिसमें अंधविश्वास का ट भी मिल्ला 
हुआ था । उसे सारा छुबबा बीमारी की एक रहस्यमय ताकत के पंजे में 
' जकड़ा मालूम हुआ | लडकी की जअस्वाभाविक रूप में चमकती हुई 
आंखिं को देख कर उसे शक हुआ कि उसके लिए साधारण देनिक जीवन 
है सी था नहीं । धीरे-धीरे दिन अपनी रोज की' चिन्ताओं और शोरोगुरू 
ओर थकान पैदा करनेवाली रोशनी के साथ आरा जायगा, फिर शाम आयगी 
और लेंप की रोशनी पर आँखें गड़ाये हुए वह क्लांत श्रधीरता के साथ 
रात का इंतजार करती हुईं बैठी रहेगी, और फिर एक रोज जसी 
असाध्य रोग का रक्तशोषक पिशाच, उसके छोटेसे कमजोर शरीर को 
चूसता हुआ, उसके नन्‍हे से दिमाग को श्रपनी गिरफ्त में ले लेगा 
और उसे एक भयंकर, शून्य, यातनापूणं, नशीक्षे सपने को बर्फानी 
चादर में लेपेट देगा. . . 

बहुत दिन पहले सरडडुकोव ने कहीं किसी प्रसिद्ध चित्रकार को 
बनायी हुईं 'मलेश्थि' शीर्षक तलबीर देखी थी। एक दस्तदछ के किनारे, 
पानी के पास, जो कुईं के फूछों से ढेका था, एक बच्चो लेटी हुईं थी। 
वह नींद में बुरी तरह छुटपटा रही थी और चहीं दुलूदुछ में से एक बढ़ी 
खूँखार ऑँखोंवाछी, प्रेत-सी औरत जिल्के क्रपड़ों की परतें दलदल्न में 
चिल्ीन सी ट्ोती जान पढ़ती थीं, उदासीनतापूर्वक मिक्दी और छडकी 
की ओर' धीरे-धीरे बढ़ने लगी । सरडुकोतब को एकाएक यह विस्मृत चिंत्र 
याद था गया, और वह एक रहस्यमय भीति से जकड गया, भानो- 
उसकी रीढ़ के नीचे-ऊपर किसीने एक ठंडी छूँबी फेर दी हो । 
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कुरसी पर से उठते हुए, अमीन ने कद्वा--अमेरिका में कायदा है 
कि वे बैसे बेठे रहते हैं और फिर उठकर सोने चल देते हैं। मेरिया, तुम 
हमारे बिस्तर तो लगवाशोगी ? 

सब लोग उठ खड़े हुए । उस छड़की ने अपना सिर हाथों में पकड़ 
लिया भौर बिस्तर पर बिथर गयी । उसने अपनी भाँखें आधी मूँद कीं । 
वब उसके मुँह पर एक मुदित स्वगिल झुस्कराहट खेल रही थी । मेरिया, 
जम्हाई और अंगदाइयाँ लेती हुईं बाहर चछ्ली गयी और दो भुट्ठी सूखी 
थास ले आयी । उसके चेददरे का रुष्ट भाव ज्ञा चुका था, उसकी शाँखें 
कोमछ थीं, उनमें एक अजीब अघोर आतुरता चमक रही थी । 

जब कि वह बच खींच कर उन पर घास बिछा रही थी, सब 
निकोलाईं निकोलाईविच देहलीज तक चला गया। उसके चारो तरफ 
सिवाय घने, भूरे, नम कुहरे को छोड़कर और कुछ म॑ दीख पड़ता था, 
और जिन सीढ़ियों पर वह खड़ा था, वे समुन्दर में नाव की तरह 
दिलती-हुझती मालूम पड़ती थीं। जब वह फिर अन्दर गया तो उसके 
बाल, कपड़े और चेद्रा सब दुलदल के घने कुह्टरे से भिंदे हुए थे, 
उंढ़े और भींगे ॥ 

विद्यार्थी और शअ्मीन दोनों बेंच पर छ्लेट गये । स्टिपान ने फर्श पर 
स्टोव के पास एक बिस्तर जमा लिया। फिर उसने छेंप घुता दिया और 
बहुत देर तक कोई प्रार्थना बुदबुदाता रहा । उसके बाद वह लेट रद्द । 
मेरिया, नंगे पेर दबे पाँव बिस्तर तक गयी । झोपड़ी पूर्ण नीरघ हो गयी; 
स्लिफे रींगुर अपनी एकरस तन्द्राठस आवाजमें गा रहा था और सक्खियाँ 
अनभनाती हुईं बार बार आा आकर खिड़की के शीशे से टकरा रही थीं । 

थकान के बावजूद सरहकोच न सो सका। बह आँखें खोले, 
खित पद्ा रहा, उन चित्र विचिन्न ध्वनियों को सुनता हुआ जो अँधेरी 
ओर निद्वाद्दीन रातों में भयानक रूप से घनी हो पढ़ती हैं । अमीन 
कौरन अंटागफीक हो गया भौर सुँह से सांस लेने छगा जो गले की 
किसी पतक्यी भिल्ली को, गलल-गतलल की जावाज के साथ तोढ़ती हुईं 
जाती मालूम पढ़ी । बिस्तर पर अपनी मा के साथ सोती हुईं छोटी 
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लड़की ने कुछ भस्पष्ट शब्द बुदबुदाये ; संमोवाश पर खोये हुए लड़के 
जोर जोर से साँस ले रहे थे, मानो वे उस जलती हुयी, सड़ी गर्मी को 
अपने होंठों से हवा फेंक कर छड़ा देना चाहते हों । स्टिपान हर साँस के 
साथ कराहता था। 

एक निदासे बच्चे ने चिढ्चिड़्ेपन के साथ पुकारा, भा, थोड़ा पानी ! 

मेरिया, तुरत बिस्तर में से कूदकर बाहर आ गयी नंगे पेर थपथप 
करती हुईं कमरों को पार करके पानी की बाबटी तक गयी । विद्यार्थी ने 
पानी को लोहे की सुराही में गिरते सुना, और फिर गठागट इहचिस के 
खाथ बच्चे को पानी पीते सुना जो साँस लेने भर के लिए. बीच-बीच में 
रुक जाता था । फिर सब शान्त दो गया । अमीन के गल्ले से खर्रादों की 
आंबाज हमेशा एक-सी निकल रही थी, और बच्चों की साँस, धुआँ फेंकते' 
हुए छोटे भाप के इज्नन की तरह, जल्दी और तेजी से आ रही थी । 
सबसे बढ़ी लड़की त्रिस्तर पर उठकर बेठ गयी ; उसने कुछ कहना चाहा, 
लेकिन उसके श्र शब्द न बना पाये ; उसके दाँत बुरी तरह बज रहे 
थे । 'स्सूस सदी! आखिरकार उसने कहा । मेरिया ने आह भरते और 
प्यार के स्वर में कुछ कहते हुए एक कोट बच्ची के चारो तरफ लपेट 
दिया । लेकिन विद्यार्थी ने बहुत देर तक अँधेरे में उसके दाँतों का बजना 
सुना । सरहुकोब ने नींद घुल्ाने के सारे आजमूदा तरीके इस्तेमाल 
किये । लेकिन व्यर्थ । उसने सौ तक गिनती गिनी, अपनी रटी हुई 
सारी कविताकों को दोहराया और पेंडेक्ट्स (' में से कानून को; उसने 
एक चमकते घब्बे और समुद्र की द्विल्लती सतह पर ध्यान स्थिर करना 
चाहा ; लेकिन सब निष्फल । उसके चारों तरफ बुखार से पीड़ित और 
बीमार छोग भारी साँस ले रहे थे, भोर उस गहरे घोंटनेवाले अँपेरे में 
उसे कर, रक्त की प्यासी किसी भ्रेतात्मा की रहस्यमय, अदृश्य उपस्थिति 
का भान होने लगा जो उस चोकीदार की कोपड़ी में आ बसी थी । 


॥' दीवानी कानून का कोड जो सम्राट्‌ जस्टीनियन की भाज्ञा से छुठीं 
सदी में बनाया गया था । 
हि 


बिस्तर के पास का बच्छा रोने लगा। सा ने पालने को इसका सा 
घबका दिया, ओर नींद से थुद् करते हुए उसने चर्मराती रस्सियों के 
साज के साथ एक विषादपूर्ण छोरी शुद्ध की : 

आदाओआदझहा 

भक्के लोग सोये हैं, 

और जानघर सी... ह 

उस बदास तन्द्रिल गीत का मब्ठिम खबर, अँधेरे में, खिंचा हुआ 
और भारी सालूम पढ़ने लगा---और उसके उस श्रबोध संगीत में उसे 
सुदूर, घुँघले कारों का कुछ आभास-सा मिझछा । सानव जीवन के उधः 
काल में, ऐतिहासिक युगों के बहुत-बहुत पहले शुफाओं के लोगों ने भी 
इसी तरह गाया होगा। शांत के ज्षणों में अपनी असहायता से दक्षित, 
थे समुद्र के किनारे अपनी गुफा के पाल, आग के चारो तरफ, रहस्यमयी 
छपटों को घूरते हुए बैठे रह्या करते होंगे, उसके घुटने उनकी बाहों के घेरे 
में और उनके सिर उस उदास संगीत की ताल पर भूससे हुए । 

विद्या्थी अपने सर के ऊपरवाली खिड़की से आती हुईं एक 
अप्रस्याशित खटठ-खट से चॉक पढड़ा। स्टिपान फश पर से उठकर खड़ा हो 
गया । बहुत देर तक, मानो अपनी खोई हुई भींद के क्षिण अफलोस 
करता छुआ, होठ द्िलाते भौर सर और छाती खुजलाते हुए पुक ही' 
जगह पर खड़ा रहा । फिर अपने को ठीक करते हुए बह खिड़की सक 
गया और शीशे से झुँह चिपकाते हुए अँधेरे में बोढा--कौन दे ? 

खिड़की के दूसरी तरफ से एक घुटी-घुटी आवाज आयी। 

स्टिपान ने उस अहृश्य आदमी से पूछा--किस्लिम्स्का में ! हाँ, में 
सुन रहा हूँ । अच्छा तुम जा सकते दो, भगवान तुम्हारा साथ दें। में 
करन आऊँगा । ' 

विद्यार्थी ने आतुरता से पूछा--क्या बात है स्टिपान ९ 

र्टिपान श्रंगीठी के पास दियासलाई के लिए खोज-बीन कर 
श्द्दा था । 

उसने अफसोस के साथ कहा---अरे भई...सुझे जाना है, ज़रूर 
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ह्ढी। कु नहीं किया जा सकता | किस्लिन्सक्री हाउस में आग लग गयी 
है, और जंगल के हाकिस ने सारे चोकीदारों को बुल्लाने के लिए हुका 
दिया है, . .अभी-भभी गुमाश्ता यहाँ आया था । 

शाहों, कराहों और जम्हाइयों के साथ स्टिपान ने रूप जछाया और 
कपड़े पद्ने । जब वह बाहर निकल गया तो सेरिया धीसे से, बिस्तर में 
से, दरवाजा बन्द करने के ल्लिए निकली | किसी सढ़ी हुईं जहरीली भाप 
की तरह एक सेंकरा, गरम कमरे के अन्दर घुस भाया । 

अपने साथ एक ल्लालटेन लेते जाओ', दरवाजे के पीछे से 
मेरिया ने कहा । 

स्टिपान ने एक शांत खोखकी आवाज में जवाब दिया, जो कि फर्श 
के नीचे से आती जान पद्दी--क्या फायदा ? छालटेन से तो भर भी 
रास्ता भूल्न जाता है । 

खिड़की की चोखट पर ठुड्डी को सद्बारा देते हुए सरहुकोव ने खिड़की 
से अपना चेहरा चिपका दिया | बाहर अँघेरों रात थी ओर था भूरा 
कुहरा । एक ठंढा चुभता हुआ झोंका खिड़की की दरशर से अन्दर आ 
रहा था । स्टिपान के फुर्तीले, जल्दी-जल्दी उठाये हुए कदम, खिब॒की 
के नीचे सुन पढ़ते थे, लेकिन खुद घह घत्र दठीख न पढ़ता था, कुहरे 
भौर रात ने उसे तिगल लिया था। बिछा सचाल-जवाब, बिला शिकवा- 
शिकायत, बुखार से तज्ञ, रात॑ के उस पहर में चह उठा था, भौर नम 
कुदरे में चला गया था, उसमें एक भयानक स्थिरता थी। विद्यार्थी के 
लिए इसमें कुछ भी बोधगम्य न था। उसने वह रास्ता याद किया 
जिस पर कि धह चछा था--बाँध के दोनो तरफ कुद्दरे के सफेद पर्दे, 
पैरों के नीचे की नरम, दलदुली जमीन, “बिटन' की धीमी, खिंची हुईं 
आवाज---भौर एक बच्चे की तरह, उसे भय से रोमाञ् हो आया । रात 
में उस विशद्‌ घने, अथाह दुलदल में, कैसे-कैसे विचित्र, असम्भव जीव 
जन्तु पत्नते हैं ? केल्ली उरावनी सॉप-सी चीजें नरकुल में और विलो की 
गँंदीली शाखों में हिलती-डोछूती, रेंगती हैं? और अकेल्ले, नियति के 
समझ विषद्ञता से नत, हृदय में तनिक भी भय के बिना, ठण्डक से, 
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नमी से, बुखार से जो उसे सता रद्दा था, स्टिपान अब उस दलदरू को 
पार कर रहा था, कॉपता हुआ--बढी बुखार जो उसके तीन बच्चों को 
कब्र में घसीद के गया, और सुमकिन है बाकियों को भी स्ले जाय । 
और वह सरल हृदय, साही की-सी दादी और सद्दाजुभूतिपूर्ण थकी 
आँखोंचाछा भादमी, सरडुकोच के लिए एक भ्रबोध्य रहस्य दो पढ़ा । 

विद्यार्थी की आँख थोड़ी देर को लग गयी । पीछे छाया-सम चित्र 
और आक्ृतियाँ उसके सामने आयीं। अपने को सोता हुआ जानकर 
उसने अपने से कद्दा--यह तो केवल पतपना है; और ये सब सिफे 
भूत | उदास धुँधघली छाया के रूप में चद एक बार फिर दिन भर की 
अद्वित अनुभूतियों के बीच साँस लेता रहा--तपानेवाले सूरज के नीचे 
सुगन्धित चीड़ के पेढ़ों का निरीक्षण ; सेंकरा शस्ता ; बाँध के दोनों 
तरफ का कुद्दरा ; स्टिपान की ऑपड़ी ; खुद स्टिपान भौर उसके बीबी 
बच्चे । और सरडुकोव ने सपना देखा, हाँ, कि अपने अमीन से ध्यग्रता- 
और च्यथा-पूचेंक चह कह रहा है--हुस जीवन का जाखिर उद्देश्य कया 
है! गर्म श्रॉस्‌ उसकी भाँखों में ऋछक रहे थे। यह दयनीय सानथ 
वानस्पत्य आखिर किसी के किस काम का ? ग़रीब सासूम बच्चे, जिनका 
खून दल्लदल के पिशाच द्वारा चूसा जा रहा है, उनकी बीमारी और सोत 
में आखिर कौन-सा इन्साफ है? उसकी तकलीफों के किए, किस्मत के 
पाप्त कौन-सा हृवाछा है या कौन-सी दलील है? लेकिन अमीन ने 
गुस्से में अपनी भर्वें चदा लीं और मुँह फेर लिया । वह दार्शनिक 
बिन्ताओं से थक चुका था । और स्टिपान एक सहृदय, भछी प्ुसकान 
के साथ खा हुआ था । उससे मानों इलके-से सिर दिलाया; उस 
डद्धत युवक के किए करुणा प्रदर्शित की, जी यह न जान सका कि 
आदमी की जिंदगी ओोछी, दयनीय श्रीर अनर्गंछ है, और न यही जान 
सका कि इस बात से कोई फक नहीं पढ़ता कि कौन क॒द्दाँ पर मरता 
है---मैदाने-जंग में, विदेश में, घर पर अपने बिछौने में, या दल्लदल के 
बुखार में । 

और जब चंद्र सोकर उठा तो सरहुकोव को छगा मानो वह बिलकुजञ 
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सोथा ही न हो और तारतम्पहीन ढंग से इन चीज्ञों के बारे में सोचता 
रहा हो । बाहर, पी फट रही थी । रात की ही तरह भत्र भी कुद्दरा 
मोटा और भारी जमा बैठा था, लेकिन अत्र उसका रंग भूरे से बदलकर 
बफ की तरह सुफेद हो गया था भर कहीं-कहीं एक ऐसे भारी पर्दे को 
'सरह हिलता था जो कि अब. उठने ही वाला हो । 

सरडुकोव को सूरज देखने और गर्मी को सुबह की ताजी और साफ हर 
हवा खाने की प्रबल्ल आकांचा हुईं। उसने जल्‍दी से कपड़े पहने और 
बाहर चला गया । नम कुद्दरे का एक घना भोंका उसझे मेह से आ 
टकराया, जिससे उसे खाँसी आयी । रास्ता पाने के लिए, नीचे कझुकते 
हुए, सरहुकोव तेजी से दौहकर बाँध पार कर गया और ऊपर चढ़ने 
-छगा । उसकी मूँछों श्रोर भाँख की बरोनियों को मिंगोता हुआ कुददरा 
आकर उसके चेहरे पर जम गया ; उसने उत्ते अपने होदों पर महसूपछ 
किया, लेकिन हर कदम के साथ खाँस लेना जासान और और आसान 
होता गया । आखिरकार वह एक बलुई पहाड़ी की चोदी पर पहुँचा, 
और जसे ऐसा छगा कि मानो यह किसी एक अथाह गहरे, नम नरक 
में से बाहर आ रहा हो । एक अ्रकथमीय आनन्द की लदर में उसकी 
साँध रुक गयी । उसके पेरों पर कुहटरा, एक अनन्त, सुफेद, दलके चमकझते 
हुए मैदान की शकल में छाया हुआ था, लेकिन उसके ऊपर नीका 
आसमान था, भौर सुगन्धित, हरी डाकियाँ एक दूसरे से काना- 
फूसी कर रही थीं और सूरण को सुनहली किरणों से सारी दुनिया 
जगमग भी । ३ 
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सन्‌ १९०६ में लन्दन में जन्म हुआ | गरीबी के कारण 
उच्च शिक्षा म मिल सकी । चोदह साल की उमर में एक 
मोटर गैरेज में काम शुरू किया । उसके बाद अनेक बाश बेकार 
हुए कौर अनेक ऊटपटाँग काम किये । 

अपने बारे में वह लिखता है : 

जब में यह सोचता हूँ कि कितना कुछ है जो में नहीं 
जानता, कितनी चीजें हैं जो मैंने नहीं कीं, कितनी जगहें हैं 
जो मैंने नहीं देखीं, वो मुझे अपने हुःखाहस पर आश्चर्य होता 
है कि मैं कुछ भी कैसे लिख सका। लेकिन जैरियत यही हे 
कि ऐसा दुःसाहस मैं कम ही करता हूँ---हज़लेंड में शायद 
ही कोई ऐसा लेखक हो जो इतना कम छिखता हो ।! 

बकल्ले राबट स के नाम से उसने कुछ ज्ोकप्रिय सासिकों 
में कहानियाँ और कविताएँ लिखीं | सन्‌ ३६ में दहर्बं८ हॉज के 
संग मिलकर एक व्यंग्यात्मक्ष वामपत्तीयथ नाठक लिखा, 
'हुयर इज देट बॉमः, जो यूनिटी थिएटर द्वारा खेला गया 
ओर छोरेन्स ऐंड विद के यहाँ से छुपा है। इस नाटक को 
काफी सम्मान सित्ता । 

मजदूर सभा का जोशीला कार्यकर्ता है और मजदूरों 

पल 


के एक पत्र का .सहकारी संपादक है'। अपने कम लिखने 
का कारण बतलाते हुए चह कहता है कि में जीविकोपार्जन 
की चिन्ता में ही इतना व्यस्त रहता हूँ कि लिखने के 
लिए न तो मेरे पाल समय रह जाता है न शक्ति । 

प्रस्तुत कहानी को वह अपनी खबसे अच्छी कहानी! 
समभता है । 


जुडे 


सड़क की लंबाई 





हंटले ने पहले कभी खून नहीं किया था। जब तद आकृति जिस- 
घर उसने गोली चछायी थी एक अकड़ी हुईं गति के साथ डछ्ुछी ओर 
जमीन पर जा रही, उसे अपने आवेग की कमी पर एक इलका-सा 
अचस्भा हुआ | उच्च उचछ्चाल और अकड़ी हुई भंगिमा में इतनी कुछ 
भ्द्दी श्रस्ंगंति थी कि दया था दुख अरुचि में खो गया । 
एनरीक, खुश था । वद्द हँसला और फिर उससे हंटले के कन्धों को 
श्रपथपाया । 
उसने कहा---एक कम हुआ । 
इटली सड़क के पार किसान के उस दूटे-्फूटे घर को देखता रहा, 
जिसके साथ तरु-पंक्तियाँ खत्म होती थीं । 
उसने कठोर गंभीरता के साथ जवाब दिया--एक भर सिन्दगी की 
' जवाबदेही लदी । 
चह थका हुआ था । वह डर जिसके साथ वह जसे से कढ़ रहा 
था, श्रब धमकियों के साथ घुँघधल्वी शक्त में दिख रहा था। पहाँ शाने 
में उसने कैसी बेचकूफी की, वापस लन्दन में, आाना कितना सही मालूम 
पढ़ा था। यूनियन, शाखा और पार्टी द्वारा दिया गया उत्साह और 
उसकी ओर सम्मान ने उसके निश्चय को बहुत सुन्दर भौर हिम्मती 
सीख पदनेवाला बता दिया था। दर चीज ही ने उस रस्ते की ओर 
इशारा किया था ; दि सोशलिस्ट” नाम के पर्चे के लिए फरबरी में 
-मैडिड का उसका सफर, जबान पर उसका श्रधिकार, वैलेंशिया में 
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बउसके ताउलुकात--एक तरद से यह नाम्ुमकिन दी होता कि वह न' 
जाता | उसने यश की दमक में मकान छोड़ा था । 

यहाँ पर, सब सुख्तकिफ था । वह उनके अहसान के बारे में शक 
नहीं करता था, लेकिन अगर थोड़ी ख्याति डप्ते और भी मिल सकती 
तो अच्छा था । 

यहाँ पर प्रदर्शन श्रौर तकरीरें नहीं थीं। ये लोग अपनी जिन्दगों . 
ओर अपनी आजादी के ल्षिए लड़ रहे थे, और किल्ली भी चीज के लिए 
उनके पास वक्त नहीं था। उन्होंने सिर्फ उसे स्वीकार कर लिया, उन्होंने 
सिर्फ उससे उतना ही देने की उम्मीद की जितना वह खुद दे रहे थे । 

बहुत ठीक । बेशक, स्वाभाविक भी । सिफे. « - 

इंटले को भंडों और तकरीरों, सि्फे लफ्जी तजवीजों, शुक्रिया या 
विश्वास की चोटों, इज्जत और स्तुति की ही बान पढ़ी हुई थी । हन' 
छोगों की ज्ञान पर खेजनेवाली खूँखारी ने उसे ढरा दिया, और भपने 
बारे में उसका शुबद्दा जो उस हतवार को थर्ों स्क्रायर में शुरू हुआ था, 
धीरे-धीरे पक्का हो चका । 

उस चिर्स्मरणीय इतवार तक, उप्तने हमेशा यह मान किया था 
कि अगर मौका थ्राये, तो उसका क्रांतिपूर्ण काम भी उतना ही तेज 
और निश्चित होगा, जितना कि उसका क्रांतिपूर्ण भाषण । लेकिन घुड्स- 
चार सिधपाह्ठियों की आगे को बढ़ती आती हुईं एक कतार उस आदमी के. 
लिए बढ़ी भयावनी चीज होती है जिसने फुटबाल की भीड़ से ज्यादा 
उगञ्म कोई चीज़ न देखी हो । हंटके जब तक कि कतार उस तक आये, 
उसके बहुत पहले उसढ़कर भाग चछा था, बेशर्भी के साथ भ्रागा था, 
और अपने से नफरत करते हुए भागा था। यहद्ट कि औरों ने भी ऐसा ' 
ही किया था, यद्द कि उसका घहाँ टिका रहना भी बेकार और बेसततक्वब 
होता, उसे आरास न पहुँचा सका ! वह डर से भागा था; बाद की 
कितनी ही सफ़ाइयों और बलीलों ने उस शर्म और बर को जो तब से' 
बिलकुक गायब कभी नहीं हुआ, हरूका या कम नहीं किया | 

किसी ने उसकी यॉह को छुशा । यद्द लियेकरेडियो था । वह पभ्रपने' 
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घुटनों से उठा और अपनी राइफल उस दूसरे को दे दी, जो उसकी जगह 
में, खिड़की के पीछे, शॉमल की बगल में, जा घँसा । हंटले, हूटी हुईं 
आस कुर्सी पर एनरीक से जा मिका और पानी की पेश की हुईं बोतल 
से पीरे-घीरे पीने लगा । वह ताज्जुब कर रहा था कि एक बार मौत्त की 
क्रिया का सामना कर लेना इस तरह की अनंत थकान और तनाव से 
अच्छा है था नहीं । 

एनरीक बोल रद्दा था, उस खास तरह की क्षय में जो वैलेंशिया- 
चार्छों की अपनी बात है । 

४, ,.,, क्योंकि यहाँ पर हम सिफे मर ही सकते हैं । किसी न 
किसी को जाना ही होगा । 

इंटले भचानक डठ खड़ा हुआ । 

क्या क्‍या हुआ ? किस के बीच से जाना होगा ?! 

एनरीक ने खिड़की की तरफ इशारा किया । 

“जुईं को । कक्ष, दोपद्दर तक, फ्रैंको के हबशी आ जायेंगे। तब 
शब खत्म समभो । ल्षियोकेडियो कहता दे वह जायगा ।? 

हंट्ले अवक्चाया हुआ, खिड़की की तरफ नजर गड़ाये रहा । यह 
गैश्मुमकिन है | इस बिक से निकलने का अकेला रास्ता गाँव की उस 
सड़क के बीच से था । पीछे चढ़ी हुई भौर दुर्गंम नदी, और दोनों तरफ 
दूऊदली भाड़ियों के होते हुए, दूसरा कोई रास्ता सुमकिन न था। औरे 
सइक उस खेत से छगे मकान द्वारा संचालित होती थी, जिश्तके झन्दुरे 
मुद्दी भर बागी थे । यह सच था कि जब तक राजभक्तों के कब्जे में वह 
अकान था, बागी सड़क से इस ओर नहीं आ सकते, लेकिन वे भाखिर 
आयें ही क्यों ? उन्हें तो सिफ्के वक्त गुजारता था। खड़क के बीच से 
अछा कौन गुजर सकता था ? क्या हंटले ने अ्रमी उस छापरवाह बेचफूफ 
को गोली नहीं सार दी थी जिसने खेत से छगे मकान के भोसारे से 
आगे घल्ते आाने के सिचा कुछ नहीं किया था ? 

“यह नासुमक्िन है ।? उसने कहा । 

“इसे नामुमकिन नहीं होना होगा। नासुमक्षिच तो है सश्ना जब 

धर 


इतना काम करने को बाकी है। या--हस छोग पकड़े जा खकते हैं, 
जो कि बदतर है| हम सिफे इतना जानते हैं। टॉमस के पास कागजात 
हैं. .... “नहीं, सुनो । जब आँधेरा हो जायगा, लियोकेडियो, चुपचाप, 
बिला अपनी रायफल लिये जायगा, जिसमें भड़चन न हो । सड़क के 
आखीर में एक गहरी खाई है। उसी के अन्दर से वह मकान को 
पार कर सड़क पर पहुँच सकता है। और फिर तीन कोस के अम्दर 
चेष्टोरिल्लो है, जहाँ वह फोन कर सकता है और जब तक चढ़ाई करने- 
वाले उसके पास न पहुँच जायूँ, छुपा रह सकता है । फिर उसने महसूस 
किया कि वह इधर से उधर' झुलाया जा रहा है । 

आर अगर वह पकड़ा गया र? 

'दूसरा जाता है। एक को पार जाना ही होगा। इसका महत्व 
जितना तुम समभते हो, उससे ज्यादा है ।? 

हंटले ने अपनी ठुड्डी को हाथ का सहारा दिया और केहुनी घुटनों 
पर टठिकायी । 

मैं समझता हूँ तुम ठीक कद्ठते हो?, उसने थकान के साथ कद्दा--- 
सिर्फ भगर तुमने गॉव को उच्त वक्त छोड़ दिया द्ोता जब मैंने कहा था, 
तो हम कभी थों कटकर भत्तग न हो जाते । 

एनरीक मे उसकी ओर पैनेपन के साथ निहारा । 

'तुम नहीं. लेकिन तुम थके हुए हो, साथी ! अँधेरा होने तक 
धीरज रखो, ओर तब तुम देखोगे !? 

अपने मज्ञाक से खुश उसने दूसरे की ओर देखकर मुसकरा दिया 
झौर फिर लियोकेडियों से बातचीत करने के लिए खिड़की तक गया । 
इंटले दीवार पर गिर पडा ओर अपनी थकान ओर भाकांक्षाओं से भारी 
आँखें उसने बन्द कर छीं। 

डसने फिर महसूस किया कि वह इधर से उधर अुज्ाया जा रहा 
है। उसने आँखें अँधेरे में खोलीं भोर एक पल के लिए इस खयाछ में 
रद्दा कि घह नाव में है, अपनी सोने की जगह में । तब उसे होश हुआ 
कि कोई उसे सकभोर रहा है। खुश्क भौर चकराया हुआ, वह उठ 

बहने 


बैठा, और खिड़की की मद्धिम रोशनी के पट पर खिंची हुईं उस शक 
घर आँखें गड़ाने लगा । यह था एनरीक | 
'लियोकेडिथो जञा रहा है । हमें पहरा देना होगा। श्राभो 
चह अकद़ा हुआ उठा और अपनी राइफल ली। एक कोने में 
जक्षियोकेबियो चुपके-चुपके टॉमल से बातें कर रहा था । चह्ठ उनके पास. 
गया और छियोकेडियो की तरफ श्रपना हाथ बढ़ा दिया । 
जोसाग्य साथ हो?, उसने अंग्रेज़ी में कहा । 
लियो ने खुशी के साथ दाँत गदयाये। क्या जरूश्त !! उसने 
आनन्द के साथ जवाब दिया--शायद वही सारी अंग्रेजी धी जो कि वह 
जानता था---और फिर दूसरों की तरफ सुखातिब हुआ | 
“अगर सब खैरियत रहे, तो में दो घंटे में लुई पहुँच जाऊँगा। 
अगर तुम तीन घंटे में एक छाल बमगोछा न देखो--तो खेरियत नहीं 
रही, यही समझ्षना ।! 
बिल्ला एक और शब्द कहे चह चला गया । 
शेष लोग सेन्य-सल्तित सिड़की के पास भोढ़ लगाये यों खड़े थे, 
कि उत्के बीच में जगद्द केवल राइफर्क घुसाने भर की थी और वे धुँधली 
सदक को आँखें स्थिर कर घूर रहे थे । सौभाग्य से कँघेरा था गो कि 
थोड़ी देर बाद चाँद थ्रा जायगा अगर उसे बादलों ने न छुपा लिया | 
उन्होंने बाहर एक मद्धिम सरसराइट सुनी, गोया चूहों की हो, और 
उन्होंने देखा कि उस पल्लस्तर के ढेर पर जो कभी श्रोसारा था, पुकः 
परचाई' करीब-करीब झद्ट-सी ढोल रही थी । फिर वहाँ कुछु न था । 
सिफे घनी चुप्पी और जैंथेरा । 
इंटले को अपने साथियों की साँस की आवाज उस पंप की-सी मालूम 
-चढ़ी जिसमें दरार हो । सुवय उसकी सॉल सुशकिक्ष से आ रही थी, 
सानो वह फेफडे से नहीं बल्कि पेट से खींची जा रही हो । दस कभी न 
शेष दोने चाल्दे मिनट शेष हुए । उसके हाथ की घड़ी की चमकदार 
झुई नौ की ओर दहशत के साथ बढ़ी। और, कोई आवाज नहीं आयी । 
अब वह चुपके-सुपके था रहा था । वह खंदन के बारे में ब्रांच के, 
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पार्टो के (दि सोशलिस्ट' के दफ्तर के बारे में सोच रहा था। है भगवान्‌, 
लेकिन ल्लियो भी था हिम्मती ! भब तक तो उससे सच कर लिया द्वोगा। 
इस घक्त वह निश्चय ही खाई' में होगा । बेशक बह पानी से भरी होगी, 
जलेकिन पानी की एक झूँद से क्या ? 

उस चीख ने जो एक कुत्ते के अकेले भूँकने की तरह आ रही थी, 
उन्‍हें लकवा-सा मार दिया और फिर बह एकाएक रुक गयी गोया घोंट 
दी गयी हो । इसके बाद भागते पेरों की आवाज सुन पढ़ी । सड़क की' 
जँंघेरी ने जैसे तीखी लपर् उगछीं। आधी दर्जन राईफ्े रुफोट के साथ जी 
पढ़ीं। एनरीक मे कुछ बातें कहीं जो हंटते की समझ से बाद्वर थीं, 
सुह्दावरेदार, बशावनी बातें--धीमी पर गंभीर मानो वह प्रार्थना कर शह्दा 
हो । टॉमस खिड़की के चौखटे के किनारों पर, कग़छ को झुका हुआ था, 
श्रीर हंटके, बिला जाने कि वह' ऐसा क्यों कर रहा है, गुस्से के साथ 
गोली चलाने लगा । अँधेरे भें दिन से ज्यादा तेज श्रावाज जान प्ढी, 
एक शोर जो गिर्जेघर के शोर-सा बेमतरूब था । 

इसके बाद कोई भी इंसानी आवाज नहीं सुन पड़ी । जरा ही देर 
में बागियों ने गोली चलाना बन्दुं कर दिया, '्रोर हंटके ने भी ) फिर, 
प्रत्ती शान्ति उन्हें आशंका और अनिश्रय से सता!ने के लिए छीट भायी । 
बहुत देर तक उन्होंने आँखों और कानों पर जोर दिया, नहीं तो कहीं 
छियोकेडियो छीट आये या बागी रात में हमला करने की कोशिश करें । 
हवा की हर साँस, हर चल्नती-फिरती परदछाई', ढर जगाती थी। फर्म 
करो उन्होंने गोली दाग दी, और वह लियो हुआ, तो ? और मान लो, 
उन्होंने गोली न चलाई और थे फाशिस्त बागी निकले, तो ? 

घनरीक ने कहा--में भभी देखने जाऊँगा। 

टॉमस ने कहा--नहीं, में जाऊँगा। 

इंटले ने भर्लों-स्कायर के बारे में सोचा । कम से कम, मौत वहाँ 
दीख तो पढ़ती भी । 

पौने दस बजे, चाँद हूठे हुए बादक के टुकर्दों में से भधानक मिकक 
आया, और गाँव पर एक धूमिक उँजियारी फेंकने कगा। झाधा चलने, 
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पर सड़क के उस तरफ एक आकृति पढ़ी हुईं थी, निश्चक्ष । वह सबक 
पर पड़ी थी, चेहरा बीचे को था, शक्ल या कपड़े से पहचानना झसे 
नाप्रुमकिन था । उस पार हल्का-सा दीख पढ़ता हुआ, खेत से लगा, 
घर था, या जैसा कुछ कि पिछले हफ्ते की लड़ाई ने उसे साबूत 
छोड़ा था । 

कुछ मिनटों में चाँद छुप गया और अँधेश फिर छा गया। लेकिन 
जब थोदी देर बाद, रोशनी फिर आगी, पहले से जरा तेज, तब एनरीक 
ने हंटले की बाँह कसकर दबोची । * 

जो ! वह खलिद्यान के ज्यादा करीब है !! 

यह सच था। वह आक्वति, शपत्री पिछली जगह से तीन-चार गज 
दाहनी तरफ थी । बागियों मे भी इस बात को देख लिया था, क्योंकि 
राइफलें फिर मूँजीं । एक झटके के साथ वह आकृति आधी उठी और 
खड़क पर मोड और घुमाव की चेष्टा करते हुए. सगडाकर चुने रछूगी 
यह ल्योकेडियो था, स्पष्टठ,, घायल । चाँद फिर ढँक लिया गया, और 
जब बह फिर नजर आया, सड़क खाली दो गयी थी । टॉमस ने उल्लास 
के आवेश में एनरीक को ऋककमकोरा । 

उसने उफनकर कद्दा--चह बचकर निकल गया। निश्चय दी वह 
अब खलिहान के दरचाजे में होगा । 

एनरीक मे कहा--वह छुरी तरह घायल हो गया है, भव वह 
बचकर नहीं निकल्ल सकता में जाऊँगा । ह 

हंटके को सवर्थ॑ अपनी आधाज कूक की तरह सालूस हुईं जब 
उसने कहा : 

'मैं जाऊँगा ।! 

उसने यह भी उसी चजह से कह डाला जिस वजह से उससे 
जिन्दगी-मर और सारी बातें कही थीं--क्योंकि यह नाटकीय-रूप में 
मौके के खयाल से मोजूँ था । उसकी शिक्षा लेखक की तरह हुईं थी--- 
नाटकीय तत्व उसकी अंदुरूनी चेतना में बिंधे हुए थे। इस प्रकार 
उसने पार्टी के घरेलू नौकर, सेक्रेटरी, संचाददाता, जुलूस के संडा- 
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बश्दार, सब हैसियत में अपनी खुशी से काम किया था। कभी-कभी 
उसे अपने दिये हुए शब्द को वापस ले लेना पड़ता था, क्योंकि उदारता 
आदमी को नक्कत्ष करने की ओर झुका देती है । लेकिन जब एनरीक 
से धीमे से कहा: 

गह सबसे अच्छा है? जीर एक इशारे से टॉमस के उठनेवाले 
विरोध को घोंट दिया । 

इंटक्षे ने अपने तई' संजूर किया कि एनरीक नेता है, प्रकृतरूप में 
मनोवैज्ञानिक । उसने ज्ञाना कि एनरीक सब कुछ समझता दे । तब उस 
वैलेंशियन के प्रति उसकी छुणा में प्रशंसा मिली हुईं थी। उसने गौर 
के साथ आदेशों को सुना, यह विश्वास करने की कोशिश करते हुए कि 
उसकी कैंपकैपी रात की ठंडी हवा के कारण है, और जब और कुछ 
कहने को न रह गया, तो उसने अपनी राष्ट्रफल दीवाल के सहारे टिकायी 
और दरवाजे की ओर बढ़ा । 

घुतरीक ने अपना हाथ बढ़ा दिया । हम लोग मैड़िड भे फिर 
मिल्केंगे,” उसने कहा । हंटले को अधेरे के कारण खुशी थी । उसने व्यभ् 
दॉसल से भी हाथ मिछाया मौर पक्के फर्शवाले आँगन में खिसक गया । 

नदी से आती हुईं ठण्डी हवा के कारण बाहर बहुत सर्दी थी ॥ 
सड़क पर जाने की हिम्सत करने के पहले, उसने खाँद के छुपने का 
इम्तज़ार किया, क्योंकि उसकी प्रगति रह्द-रहकर उगने और छुपनेयाल्ल 
चाँद के पे में, रुक-रक कर हो सकेगी । इन्तजार करने के साथ, उससे 
सड़क को समझा ; वह खाकी सढ़क जिसकी धूल्ल मेंह से कीचड़ हो 
गयी थी, थे बेडोल ऋमहीण इसारतें, जो एक दूसरे से अत्वग और कदी 
हुईं थीं, जिनके बीच पेड़ ७४३ पास के छोटे चोतरे बिखरे हुए थे | इस 
गाँव पर जहाँ पिछले हफ्ते सेन्य-द्ल ठहरा था, चुरी तरह गोले बरसाये 
गये थे और मकानों में सिवाय दीवालों और हूटी शहतीरों के और कुछ 
नहीं बच रहा था। फिर भी खँडहर का श्रभवाड़ा बेडौछ सा था, भिसके 
पीछे अँधेरे में एक द्वोशियार जादमी परली तरफ खाई तक पहुँच 
सकता था | ह 
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और खास अगली मझिक के लिए था उस शअधजले खलिद्दान का 
ठिंगना डील, जो घायल लियोकेडियो को छुपाये हुए था । 

और जब वह इन्दजार कर रहा था, हंटले ने अपनी पेलब् दाक् 
की बक्तुतावाली शत्र को याद किया ; किस तरद्द तब भी उसने उसी 
घुटी हुईं साँस के साथ, उसी दुर्बह मन के साथ, जीत की जरूरत से 
उस ओर को खिंचते हुए फिर भी भागकर गायब हो जाने की भाकांचा 
करते हुए समय बिताया था । उस वक्त उसने सापण दिया था, विजय- 
माल पहनी थी, उसका डर विजयोज्ञास में बदल गया था । क्या उश्नका 
जीघन हमेशा वेसा ही नहीं रहा ? भय-यत्र-विजयोज्ञास ? 

थर्तों सक्रायर को छोड़कर । 

ओह, डले फेंकी भी जह॒ज्ञुम में ! इसे तो ऐेलबर्ट हॉल होना चाहिए, 
थर्तों स्कायर नहीं । सडक ओभल हो गयी ; दीवालें परद्ाई में जा 
डूजीं | करीब-करीब खुश वह 'चल्ता । 

ओसारे से सबक तक के नहन्‍्हें फासले को पक तेज चाल में! 
विराम । कोचड से दूर रहो, नहीं कहीं जूतों की किरं-किर न सुन ली 
जाय। फिर उस कक्करीट और छुड़ों के उल्लके ढेर पर, जो कभी बारजा 
था । चाँद ऐसा मरा हुआ था गोया कभी पैदा ही न हुआ ही ; और 
चय किये हुए फासले के खथाक से उसका हौसला बढ़ा । सड़क से जरा 
हटकर, मबबे के कूबे-करकट से भरा हुआ चौतरा । निश्चय ही, यह बढ़ा 
अकान रहा होगा । एक पक्का श्रॉगन जो किसी राजगीर का चबूतरा 
सालूस पढ़ता था, जिसके चारों तरफ वष्द चक्कर काटता रहा दोगा | अब 
फिर जल्दी से उस धुँघली खाकी रेखा द्वारा राह पहचानते हुए, जो! 
कि सडक थी पगर्डडी पर । 

खलिटद्दान से सिर्फे पचास गज के फासले पर उसने बादलों को' 
फटते देखा और एक नीची सुंडेर की आद में दुबककर छुप गया । अब 
बह खलिदान के इतने करीब था कि उन पर्देदार खिद़कियों और दरारों 
को देख सके जिनके छ्वारा उनकी रक्षा होती थी । 

भूठा खतरा । बादलों का इँँटना सिर्फ च्षणिक था और घह्द रोशनी नहीं 
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आयी जिसका सख्त अम्देशा था। हंटले ने सोचा कि वह सफर भी उसके 
जीवन से कितना मिलता जलता है। भयभीत संशय, आकस्मिक प्रयक्ष, 
शेड़े साफ । नाझ्ुमकिन बातों की आशंकाएँ जो आशंकाएँ ही रहीं ॥ 
आखिरकार यह भी जासान ही था--बिलकुछझ उछ्के णीचन की 
सरह । तुम बर रहे थे, लेकिन तुमने हिम्मत बाँधी ओर आगे बढ़ 
आये--और कामयाब रहे । अपने उस मिलान पर वह खुशी से 
अआुखकराया तक । 

मुंडेर को छोड़कर एक ऐसी जगद्द को पार करते हुए, जो कभी 
घिरा हुआ बाड़ा रहा द्ोगा, नह कुकने से बिछकुछ दोदर दी जाते हुए 
खलिद्दान की तरफ दौढ़ा । और चूँकि जिन्दगी भी उसी तरह की चीज 
है, उज्ाछा, चढ़ते हुए पानी की चुपचाप तेजी” के साथ, सडक में 
फिर फैल गया । घबराहट ने उस पर छापा मारा। वह दहूटी हुईं 
'यहारदीवारी छुल्लाँग मारकर साफ पार कर गया और खलिहान की ओर 
दौड़ा पर देख लिया गया । 

खल्निद्दान में तभी बिठाले हुए उन पहरुणों मे उसझे कूदने के पहले से 
ही गोज्ली चछाना शुरू कर दिया था, इसलिए दौढ़ के वे पाँव सेकण्ड 
गुक विस्फोट-से हो गये। किसी और दोड़ की खूँखार तेजी ही उस्रका 
अफ्रेला बचाव थी । वह गोली जो उसकी बाई जाँघ में लगी, एक भारी 
सीट की तरह महसूस की गयी, बिला पेनेपन के, जब तक कि बह 
खलिहान के दरवाजे में तेजी के घाथ, सुशकिल से साँख पाता हुआ एक 
ढेर की तरह लड़खड़ाकर गिर न गया । तब थोड़ी देर को महफूज, उसे 
दुर्दे अलुभव करने कोर ढरने का अ्रवकाश मिल्ला। जिस दिशा से वह 
जाया था, उधर से उसके साथियों द्वारा बागियों से बचाव करने के 
छिए छोड़ी गयी गोलियों की आवाज आयी, और तब पएुक बार फिर 
शान्ति छा गयी | 

'इतना गुक्न म करो |” एक महीन आवाज ने कहा, और उसने 
महसूस किया कि वह जोर से सिसक रहा था। लियोकेडियो, झुश्किक 
से खुले दरवाजे के भीतर दाहनी ओभोर, दीवाल के सद्दारे उठंगकर इस 
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तरह बैठा हुआ था कि वह खकिहान पर नजर रख सके । हंटक्े फर्श पर, 
अपने को उसकी ओर घसीट ले गया । 

चह छुद्बुदाया, 'में चोट खरा गया हूँ । क्‍या तुम सी ?? 

जैसे रू मुस्कराया, लियो के दाँत श्रस्प्टसे दीखे । उसने 
फिर कहा--- 

जरा भी नहीं ।? फिर स्पेनिश भें, मुझे अपना धाव देखने दो । 
मेरे पास पह्चियाँ हैं. ।! 

'तुफ्द्ारा क्या हाल है ?? 

कोई बात नहीं । में अब 'चल नहीं सकता। लेकिन अगर तुम 
घुरी त  बहीं चोट खा गये हो, वो तुम--पहिियाँ बँध जाने पर-- 
चर सकते हो ।/ 

हंटले का भीतर भौर बाहर सब कुछ जैसे विद्वेह कर उठा । 

“वलछा चलूँ ! मरना इससे अच्छा होगा।” उसने अपने भोजों की 
पट्टियाँ सरका छीं और त्रीचेज को जाँध से नीचे गिश दिया । अँधेरे में 
काढे, उसबूते हुए खून ने उसे ठेस पहुँचायी । और पहले कभी भरी 
उसके इतना खून ग बहा था। छियोकेडियों ने, एक कड़ेपत और नम 
शुरगुराहद के साथ, जिनसे डावटर भी चोंक उठता, उसके जख्म को 
मैदानी पह्टी से मोटे और भद्दे रूप में बाँध दिया । 

उसमे कहा--यह ( जख्य ) छोटा है। गोलो सिफे छूती हुई 
निकल गयी ओर अंदर नहीं दाखिल हुईं । में, मुझे तो तुममें से एक 
ने सार दिया !? 

आवाज खुनते प९ अपने उन्म्रत्त गोली चलाने को स्सरण करते हुए, 
इँटले ने उसे धूरा । 

हि ईश्वर !? उसने धीरे से कहा, जौर उस तिक्त मजाक का स्वाद 
कजुभव किया । उसके न होने भर से, छियो शायद निकछ जता, और 
उसे इस सब से नजात मिर जाती । 

मैं अब फिर वहाँ बाहर नहीं जा रहा हूँ ।! उसने जमे हुए दाँतों के 
बीच से कहा । इस खबर के श्रति कि उच्चने जियो को मार दिया है, 


अपनी ग्रतिक्रिया के कारण वह श्रपनें से सफरत कर रहा था। दूसरे ने 
अपना सिर दीवाल के सहारे टिका दिया ओर प्रतीक्षा करने लगा | 

हंटले मे बाहर सड़क की तरफ देखा जो चाँदनी में खाकी हो रही 
थी, और उस बिपत और तीखेपन के खिलाफ जो उस पर छापा मार 
रहे थे, श्रव संघर्ष बंद कर दिया । आखिरकार यद्द था जीवन से चास्तविक 
मिलान | उसका सारा जीवन एक ज्यों-स्यों आधी रोशन सड़क के बीच 
एक जोखिम का सफर था। सारी जीते, सारे रोढों पर फतह पाना और 
फासले का तय करना, सब कुछ इस ओर छा रहा था, फदे में फँसे 
हुए जानवर की तरह घीमे-धीमे प्राण तोड़ने की ओर । और किल छिए ? 
यह सब किस मसरफ का था--जिन्‍्दुगी के बीच उप्तका सफर, 
' एस सबक के बीच उसका सफर, जब कि दोनों कट जायेँगे, और 


बिछकुल बेकार ? 
इस परदेशी जगह में जब कि छड़ाई और खून की बू उसके नथनों 


को भर रही थी, उसे घर की दारुण चाह हुईं । लंदन के खयाल मे 
उसके चिंथड़े कर दिये। उसने सूरज में चमकती हुई भ्रेज्ञ इन रौह 
की दामछाहने देखीं, बिशप पाक के नीचे सिहरन के साथ बहती हुईं 
रेमज़ देखी, (दि सोशलिस्ट” के दफ्तर में का घिसा हुआ फर्श देखा । 
वह यहाँ क्‍या कर रहा है, एक स्पेनिश गाँव में खून बहते जाने से मर 
रहा है, जब कि इंगलैण्ड में हजारों उसके-से ही मजदूर इन सब बातों 
से बरी अपनी औसत जिन्दगी बसर कर रहे थे ? वे अब सिनेमा से 
होंगे--सिनेमा में !--संगीतालयों में, कुत्तों के शो! में । कुछ---उसके- 
से ही बेवकूफ (-भीशिज्ञों में, सभाओं में, प्रदुर्शनों में होंगे ; शायद यहाँ 
आने के हेतु वे लिंहद्वार । 

उसने शर्छी का कांतिपूर्ण औौर कोमल चेहरा देखा, जब कि बह 
डसे बिदा करने आधी थी ; शर्जी जिसके साथ उसझे इतने दिन काम किया 
था, और जिसे उसने देने कद्दा तो बहुत था पर दिया. था बहुत कम । 

काश उसके मरने पर कुछ बाकी रहता--काश जिन्दगी का कुछ 
मतलब होता ! लेकिन कहीं कुछ न था । रून्दन लौटने पर था थह्हों 
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स्कायर, यहाँ यह खलिद्दान का खँडहर । दोनों हालतों में सिवाय दर्द 
श्रौर तकलीफ के और कुछ नहीं हासिल । और बाहर चाँदनी में निकत्त 
जाने में सिफ तत्वण मौत और केद्‌ के बीच ही खुनने को है । 

लियोकेडियो, जो मानो मन का भेद्‌ पहचानता हो, फिर बोला । 

क्यों अपनी जिन्दगी बर्बाद कर रहे हो ? यहाँ तक तुम आये हो--- 
सिफ़े मरने के लिए । कत्ल हबशी आ जायँगे। लेकिन आज शात तुम 
अब भी खाई' तक--भौर लुई--पहुँच सकते हो । क्‍या यहाँ हम लोग 
रोकर और आराम कर एक दुनिया बनायँगे ?? 

तुम खुद क्यों नहीं जाते ? में क्‍यों जाडँ ? जब मरना द्वी है. तो 
जैसे कहीं और वैसे यहाँ |? 

कामरेड, में अब फिर कहीं न जा सकूँगा | केकिन तुम ...अगर तुम 
निकछ जाओ तो चहुत कुछ कर सकते हो । और भ्रगर नहीं--जैर, 
तुमने कोशिश कर छी होगी । पर--स्पेन तुम्हारा देश नहीं दे । शायद 
हम तुमसे ज्यादा मांग रहे हैं ।! 

: चाह चुप हो गया, मुश्किल से साँस लेते हुए | बहुत ऑँघेरा हो 
थुका था भर देदछवी के डख पार मेंद की एक घार गिरने छूगी | दूर पर 
एक आदमी जोर से खाँखा। एकाएक लियोक्रेडियों आगे की ओर व्यम्म 
होकर कुक गया। हंटले ने ऑँधेरे तक में उसकी चमकती श्राँ्खे 
अनुभव की । । 

(फिर भी यद्द तुम्दारा देश है? वह एक दरावनी बुबबुदाहट में 
चीख पढ़ा--/सारा संसार दमारा देश है। क्या हम लोग भाई नहीं हैं-- 
क्या हम कोग वहाँ साथ-साथ काम नहीं करते जहाँ मानव शजादी 
माँगता है ? कछ यद्द जर्मनी और इटछी था। आज स्पेन है। शायद 
कंछ, तुम्दारा इंगलेखड होगा !? 

डसकी आवाज में कुछ था जिससे जोश उ्ेंगता था। उसने हंटले 
को उकसा दिया, जैसे कि पहले भी ऐसी पुकारों ने अकसर किया था । 
चह बेचैनी के साथ डोला । 

अगर इसके लिए नहीं, तो फिर तुम यहाँ ही किस छिए ? बह्दीं 
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तो तुम पैदा ही क्यों हुए ये, जगर कोशिश करने के लिए नहीं ? देखो-- 
तुमसे पहले आनेवाली हर पीढ़ी ने तुमको पैदा करने में मद॒द की है । 
सुम्हारा सारा जीवन इस एक क्षण की ओर तुम्हें लावा रहा है। इंगलेण्ड 
में तुम्दारे कास के बारे में मैं जानता हूँ । धह एक कायर और गद्दार का 
काम नहीं है । तुम्हारा सारा काम तुम्हें इस ओर छाया है, इस देश की 
ओर, इस सड़क की ओर, इस खलिद्दन की ओर । क्या तुम इस सबको 
अब थों ही फेंक दोगे ? तुम्हारे साथियों के प्रति यह दंगा है--अपने 
प्रति इससे भी बदतर कुछ । एक सफल जीवन जो निकम्मी मौत द्वारा 
सिकम्सा कर दिया गया ! तुम्हारे इंगलैण्ड में छोग क्या कहेंगे १? 

वह पीछे को लुढ़क गया, चूर होकर। हंटक्के गतिहीन था और 
दरवाजे की तरफ, जो आँपेरे में सिर्फ एक घुँधली छाया-सा मालूम पड़ता 
था, घूरता हुआ बैठा रहा । यह सब सच था। यह उसके सड़क ओर 
जिन्दगी के मिलान का सही जवाब था, कि भाया वह आधे रास्ते रुक 
जायगा, था चल्बा चलेगा । हृघर आधी सड़क पर, वह घायल, उसका 
उद्देश्य अपूर्ण, थी अलारता | इधर आधे जीवन पर, चह् ढरश हुआ, 
उसका काम रुका हुआ, थी नपुंसकता । 


उसने स्पष्टतया, बिना शंका या राग के देखा, कि यह कोई राज- 
नीति का सवाल नहीं है । समस्या राजनीतिक निमित्तों से, उपयोगिता 


से बहुत ऊपर थी। यह एक आसान:खा सवार था, क्या जिन्दगी का 
कोई मतलब है ! अगर है' तो उसे चले चलना चाद्विए । बचकर निकछ 
जाय, अगर मुमकिन दो, मर जाय अ्रगर जरूरत हो--लेकिन भरे, 
चैश करते हुए । 

जीवन में शायद पहली बार मानव-कर्तब्य का परिक्षान उसे हुआ, 
जीवन को जगाये रखने का कर्तव्य, चह कर्तव्य जो अक्लेज्ञा मानव को 
मिला है--मनुष्य जाति के प्रति कर्तब्य । सही या गलत ये द्वी थीं 
उसकी धारणाएँ, ये ही उसके साथी । यदि इस वक्त वह्द चूका तो डसे 
सचमुच शायद किसी ऐसी चीज का सामना करना पड़े जो वस्तुतः मौत 
से खराब हो--एक अपूर्ण, निष्फल जीवन । 

डे 


उसने एक बढ़ी छम्बी साँस खींची । 

क्या मैं तुरहारे जरा भी जोड़-पेबन्द छगा सकता हूँ १” उसमे 
पूछा | 

कियोकेडियो मे, बोलने से परे, सिर द्विछाया । 

आऑ--शुक्रिया । में-में अब चलू गा । 

जियो ने इशारा किया और हंटले उसकी ओर झुका । 

यह तो में हूँ जो तुम्हारा, शुक्रिया जदा करता हूँ", चह खुबबुदाया, 
अब लो मेरा कोट उतार को श्रोर खुद पद्षन लो | उष्नमें, ..” उसमे घोमे 
अव्पष्ट रूप में बुदबुदाकर दूसरे को वह सारा प्लान समझा दिया जो 
उसमे एनरीक के साथ तथ किया था कि अगर सब कुछु नाकामयाब रहे, 
तो उस योजना को पूरा किया जाय । पक प्लान जिसने हंटकी को डर 
के मारे अधमरा कर दिया । लेकिन जितनी नरमी से हो सकता था, 
उसने उस कराहते हुए आदमी के ऊपर से कोट उतार लिया भौर 
प्लान को दिमाग से दूर रखने की कोशिश करते हुए, उसे मेहनत करके 
पहन किया । आखिर कास हो गया। उसने छियो के हाथ को एक 
पत्र के लिए छुआ शोर दरचाजे की भोर बढ़ गया | 

चह अपनी जाँघ की चोट भूत गया था, ल्लेकिन पेर पर जोर पढ़ने 
पर, उसे ऐसा छूगा सानो एक भारे से काटी गयी हड्डी ऐंड रही है । दर्द 
से उसका मुँह बिगढ़ा, चह कशहा-सा, फिर दाँत पर दाँत जमा छिये 
भौर छँगढ़ाकर बाहर हो गया । | 

अब बारिश सख्त दो रद्दी थी और घुप्प जँधेरा था। अपने रास्ते 
को शांति के साथ पहचानते हुए, अपने दिमाग से बिना भावाज बढ़े 
जाने के खयाल के अक्षावा और तमाम खयालों को बाहर कर, वह 
खत्तकता के साथ सदृक की ओर बढ़ा और खलिद्दान की खिड़की भें से 
निकलती हुईं अकेली रोशनी की शोर झुड़ा। 

उस जगह से, जहाँ उसने सड़क पायी, दस गज की दूरी पर पक 
काली परछाई' उसके पीछे मालूम पढ़ी | उसके सर के पुश्त पर कोई 
चीज जोर से लगी, और वह कड़्खढ़ाकर एक दूसरी परदछाई' की बाहों में 
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जा रहा । थोड़ी देर को जीवन में सिर्फ हड़वड़ संभ्रम, अठपटी वेद्‌ना, 
घींगामुश्ती और देल-टाऊ ही शेष रह गयी । 

फिर उसका विसाग साफ हुआ। वह खडिहान में फिर छौट आया 
था । कोई उसे कॉलर से ताकत के साथ पकड़े हुए था श्रौर एक दूसरी 
अुँधछी आकृति हाथ में चोरबत्ती लिये खड़ी थी, निप्लकी रौशनी लियो 
पर पड़ रही थी । ' 

दिवी मेरी !! रोशनीवाक्षे आदमी ने धीमी श्रावाज में कहा, और 
रोशनी छाश पर से फिरा ली। लेकिन कैदी के सब कुछ देख लेने के 
पहले नहीं । उसने सोचा कि हर गोली भो उसने चछायी होगी निश्चय 
ही लियो को लगी, जो कि अब भी हंटके को कायरता और पराजय से 
बचाने के लिए काफी वक्त जिंदा रहा | तो शायद, उसके जीने का कुछु 
सकसद रहा । 

सड़क के ऊपर सलिह्ान तक का चलना, पीठ से दो राहफलें छणी 
हुई, यों ऊगा कि जैसे कभी खत्म ही व होगा । उसने कई बार सोचा 
कि बह दौड़ेगा और जरुदी से मौत पा खेगा, लेकिन वह अपने को किल्ली 
तरह भी हस्त प्रयक्ष के किए तैयार व कर सका । और सर और पैर के 
दर्द से लड़ना ही बहुत काफी था। वह वक्त जानने को उत्सुक हुआ । 
एनरीक और टॉमस को छोड़ने के बाद से हुनिया ही बदल्ल गयी थी । 
क्या श््नी सिर्फ पुक घंटा-दो धंदा हुआ था ! चाह रे दिल्लगी कि यहाँ 
का कीचड़ भी विलायत के कीचड़ से कितना ज्यादा चिपलिपा है ! 
मिद्ठी है, शायद्‌ । क्या उसको पकड़नेवाल्ते स्पेन के हैं या इटली के ? 
इस हिस्से में भमेकों इटेकियन हैं। यह भी कितनी साफ बात होनी 
चाहिए थी कि वे खलिद्यान को घेर दे सकते थे। अगर वह सबक पर 
वहाँ तक चला जा सके, वे भी वैसा द्वी कर सकते थे | लेकिन वह दो 
अपनी इजत के बारे में सोच रद्दा था। उसकी इज्जत ! वह हँसा, भौर 
उसके पकड़नेवालों में से एक ने उसे सिसकते जानकर संगीन से भोदा । 
उसने सोचा कि बेशक उसने इनमें से एक को मार दिया था। वे इसे 
भूक्ष नहीं सकते । 
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उस खेत से लगे मकान की रसोई' नीची और लंबी थी, एक 
पुरानी मँश्वेजी सराय से मिलती-जुरूती-सी । एक खुरहुरी मेज पर दो 
अफद्र बैठे हुए थे । चार बन्दूक से ठेख आदमी खिड़कियों पर पहरा 
' दे रहे थे । चार और, धूम्रपान करते हुए, कमरे के उस सिरे पर बैठे हुए 
थे । 'दुस', उसने शान्त भाव से सोचा । 
उनमें से एक अफसर बात कर रहा था। हंटले के सिर में इतनी 
सख्त तकलीफ हो रही थी कि वह इन चीजों की ओर ध्यान दे सके 
पेसा सुमकित न भा। किसी ने उसी नुकीली चीज से गोदा । 
१? उससे अस्पष्टता के खाथ कहा--आऔँ--होँ । हम छोश बारह 
थे । एक मर गया है। और मैं यहाँ हूँ । बाकी बचे दस, हुजूर !! 
कया यही सच है ?! «» 
प्हाँ ९१ 
क्या इसकी तलाशी ली गयी है?” एक अफसर ने पूछा । 
कैद करनेवालों में से एक ने कहा--अ्रभी नहीं, हुजूर ! हमने सोचा 
'इसे अंदर ले आना ही अच्छा होगा, शायद इसके साथी इसे बचाने 
की कोशिश करें ।! 
मेज पर एक घड़ी पड़ी थी । उज़्टी त्तरफ से डसे पढ़ते हुए उसने 
देखा कि ग्यारह बजने को पॉच मिनट है । अंग्रेजी घढ़ी-सी मालूम 
- देती थी । उसने बनानेवाले का नाम पढ़ना चाहा जो उसके चेहरे पर 
'लिखा हुआ था । पहला अफसर और भी सवाल पूछ रहा था | राइफल 
की नी द्वारा गोदा ज्ञाता हुआ, वह भरी ध्यान देने की कोशिश कर 
रहा था। सेज यों' काँप रही थी जैसे गर्म हवा में मरीचिका । उस तेल 
के बढ़े रूप की रोशनी में बीस आदमी दीख रहे थे और उनमें से एक 
“भी स्थिर न था। 
तुम क्‍या कर रहे थे? कहाँ जा रहे थे ? क्‍या तुम्हारे श्रफसघर 
जी हैं? 
उसने यों हो थकी हुई-सी हाऊत में, अटकछपच्चू जवाब किश्े । 
वे जेनरल मैत्सो से मिलने की कोशिश कर रहे थे। मैड़िढ में । हाँ, 
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उनके णुकु भफसर था। नाम ढूँढ़ने में बहुत दिक्कत हो रही थी। 
उसने कहा अफसर का नाम हंटले है। हा, वह अंग्रेज है । 

और सवालात । उसे खुश्की और बेहोशी-से मालूम हुईं। खतरनाक 
सवाज्लात । चीजें जो कि वह जानता है और दरगिज नहीं बताना होगा । 
हरगिज नहीं। फर्ज करो वे तत्तण मौत की सजा देने कहें ? क्‍या वह 
उसे सह सकेगा ? कया वह बोल देगा ? 

यहाँ पर अन्दर बहुत सर्दी थी। वहद्द सोच रहा था कि क्‍या 
इंगलैण्ड में भी सर्दी होगी । शर्७ली एक फर का कोट खरीदने जा रही 
थी । वह खुद उन बड़े, ऊँट के बालू के कोर्ों में से एक चाहता था । 
नफीस चीजें । लेकिन, «« 

“इधर देखो,/ उसने श्रचानक, अंग्रेजी में, विस्मित अफसरों सेः 
कहा---सेरे पास एक कोट है ! छियो ने मुझे दिया !! 

उस स्पेनिअ ने मेज पर धनी आवाज के साथ हाथ पटका । 

“इसे चहाँ ले जाओ और इसकी तलाशी छो,” वह कड़ककर बोछा ॥ 

पहरेदारों के आने के पहले उसे याद हो आ्रायी । अफप्तर के आदेश 
और पहरेदारों के उसके स्पशे करने के बीच के एक सेकेंड में, उसकी चेतना 
जाग गयी । अगर उसकी तलाशी ली गयो, या अगर उसने सब कुछ 
बतला दिया, तो फिर सड़क का उसका सारा संफर, जिन्दगी के बीच 
उसका सारा सफर किस काम का ? उसे लियो का कोट याद हो आया 
था और लियो का आखिरी प्छान । 

चह् चीखा, “नहीं | इसकी जरूरत नहीं है । में बीमार हैँ, घायल । 
अब में एक पल भी खढ़ा नहीं हो सकता । मैं तुम्हें बतछा दूँगा । मुक्छे 
--सुभ्दे इन नक्‍शों के साथ लुईं की सराय तक निकछ जाना था । देखो, 
उसके अंदर ही सब कुछ है। इसके बाद, तुम फिर कुछ न पूछोगे !? 

उन्‍्माद्‌ के साथ उसने अपने कोट के लंबे जेब में सर से हाथ 
डाछा और एक मोटा, कागज में लिपटा और रबढ़ की मजबूत पट्टी से 
कसा हुआ पार्सल निकाल छिया । शायद कॉपती हुई उँगल्लियों से उसने 
रबदड् की पद्दी नोचकर फेक दी । 

के 


है |] 
कमरे का दवर शख्स, जितनी कि हिम्मत कर सकता था उतने करीब 
मुँह छगाकर बढ़ी उत्सुकता से उसे देख रहा था । 
उससे जान-बूझकर पासछ मेज पर, अफसरों के सामने रखा, और 
किसी ने दीले कागन में उस उभरन को नहीं देखा, जहाँ पर रबड़ 
की दाघती हुई पही से छूटकर ढेकली बम के बाजू से ऊपर को 
उठ गयी थी । 


अगले तीन सेकेंड में हंटले बहुतेरी सड़कों से गुजरा । 


इसके पहले कि घड़ाके की चम्रक और आवाज खत्म हो, एनरीक 
अद़क पर दौड़ रहा था और टॉमस भी उसके बगल में । सघक पर अब 
पहरा न था, लेकिन एनरीक आऑँसुओं के कारण सुशकिछ से दौड़ 
या रहा था। 
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चुन चान ये एक नोजवान चीनी लेखक हैं। लड़ाई 
जब शुरू हुईं तब वे तोकियो में थे । जापानियों ने उन्हें बहुत 
यातनाएँ दीं। चीन छौटने पर उन्होंने चीनी फोज में कुछु दिन 
काम किया और फिर जापानियों द्वारा अधिकृत चीन से 
निकलकर वे स्वतंत्र चीन चले गये जहाँ स्कूलों में अध्यापन ही 
उनका झुख्य कार्य रहा । सन्‌ ४४ में वे चीन के सम्बन्ध में 
भाषण देने के लिए चीन की मिनिस्ट्री आफ दृग्फ़मेंशन की 
ओर से इंगलेंढ गये | आजकल किंग्स काल्नेज, केग्ब्रिज में 
सँग्रेज़ी साहित्य पर कुछ खोज का कार्य कर रहे हैं। अँग्रेजी 
में उनकी पहली कहानी सन्‌ ३६८ में न्यू शहरटिंग” में छपी | 
अभी हात्म में उन्तका एक संग्रह 'द हृगनोरंट ऐंड द फारगॉटेन! 
प्रकाशित हुआ है जिससे प्रध्दुत कद्दानी की गयी है । 
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मेरे चाचा ओर उनकी गाय 





उन दिनों जब में छोटा था, हम कोग मध्यचीन में याँग सी नदी 
की तराईं में रहते थे और तब में अपने चाचा की गाय के साथ, जिससे 
वे खेत जोतने का काम लेते थे, बहुत खेलता था। बड़ी प्यारी गाय 
थी बह, मेहनती श्रीर सददनशीक, जैली कि गाँव की किप्तान औरतों 
होती हैं ; मगर बढ़ उनकी तरद्द व्यर्थ की बकवास थे करती थी। 
ज्ञब चह बहुत थक जाती तो खामोशी से' सिर लटका लेती, धीरे-धीरे 
मुँह चलाती रहती, यहाँ तक कि डसके झुँढ के इदं-गिदं फेन-सा इकट्ठा 
हो जाता । मगर वह कभी हक खींचने से जी न खुराती । हाँ, वह 
इतना जरूर करती कि बीच-बीच में सिर घुमाकर अमीन काटते हुप्‌ 
हल की मझूँठ पकड़े चाचा को खामोश निगाद्दों से देख लेती | 'बाचाजी 
भी अच्छे किसान थे। फ़ोरन समर जाते कि उस निगाह का क्या 
मतलब है। उसकी गदन से ज॒श्रा अलग करके उसे छुट्टी देते हुए ये 
उसको मेरे सिपुर्द करते और कहते--अब जाओ, उसके साथ खिलवाड़ 
करो । और वह खुद धान के खेत की मेड के पास्त एक पत्थर पर बैठ 
ज्ञात और अपना रूम्या-्सा पाइप पीने लग जाते जो कि अजगर की 
शकलवाली एक बहुत भद्दी बाँस की जड़ का बना था । 

सबसे पहले में उसे नदी किनारे ले गया जहाँ उसमे करीब दस 
मिनट तक खूब जी भर के पानी पिया । जब उसने धीरे-घीरे सिर उठाया 
तो उसके सुँह से पानी की बूँदें नदी में गिरी और तब पैसी ही आवाज 
हुईं मैसी कहीं दूर पर बोका ढोनेवाले खब्चरों के गल्ले की धंटियों के 
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बजने पर द्वोती है। गाय ने बहते हुए पानी के बद्ाव के उस पार हरे 
मैदानों और पद्दाड़ियों को बहुत शान्तिपूर्वक देखा । हमारी तीन हजार 
मील लम्बी, बुद्धा याँग सी सध्य चीन की तराई में पहुँचकर बहुल 
फैल जाती है, उसका पाट बहुत बढ़ जाता है । यहाँ तक कि डस पार 
के मैदान और पहाड़ियाँ इस पार से अजब घुँधछी घुँधरी और कुद्दरे से 
ढेंकी हुई दिखलायी देतीं। ऐ;पा छूगता कि उसको उनकी चाह दे, 
उनके लिए उसके सन में अजब कोई भाव है । एक बार जब वह्द पानी 
के उस पार देख रही थी तो चंद बहुत तेजी से श्रोर देर तक बोलती 
रही थी । न 

चाचा खड़े हुए, फिर उसके पास पहुँचते हुए बोले--छी, यह सब 
पागल्पन मत करो, उधर कोई सॉड नहीं बैठा है। और उप्तके नरम नरम 
युट्टों को उन्होंने प्यार से थपथपाया । 

“तुम्हारी तरह जल्दी से उत्तेजित हो जानेवालछी भावुक स्त्री मैंने नहीं 
देखी ।” यह कहकर उन्होंने उसे फिर जोत दिया ओर वह अपने आप 
हल खींचने क्वगी जैसे उसे श्रब जोर समझाने की कतई जरूरत न हो । 
अपनी स्वभावगत शान्ति और धीरज के साथ वह उसप्त सदियों पुरानी 
घरती को हल से काट चली ॥ 

मेरे चाचा अ्रच्छे किसान थे यानी वह धरती और जोते जानेवाले 
जानवर, दोनों को ठीक से समझते थे । जाड़े का मौध्रम बीत जाने पर 
वह खेत से मुट्ठी भर मद्दी उठाते, उसे अँयूठे से मलते और ध्यान से 
सूँघते । वह फोरन यह बात बता सकते थे कि मद्दी में नया जीचभ आा 
गया है या नहीं । यानी यद्द कि बीज ठालने चाहिए या नद्ीं। चावत्त 
बो दिये जाने पर वह पानी में की धरती के रंग को देख कर यह बता 
सकते थे कि उसे अभी और खाद की जरूरत है या नहीं --और सो 
भी ठीक ढंग की खादू । उनका कहना था 'सूअर की खाद बहुत तेज 
दोती है। एक हिस्सा गोबर में दो द्विसप्ता पानी मिलाने से भच्छी . खाद 
सैयार होती है ।! ऐसे मामलों में उनकी राय शायद ही कभी 
रक्त होती । . 


घर 


लेकिन चचा के पास अपना खेत कभी नहीं रहा । खेती-किलानो ही . 
मेरे दादा की जीविका थी । वे भी बड़े समझदार थे और चाचा ही की 
तरह वे भी खेत को और उस जानवर को बिससे उन्हें काम लेना 
होता खूब अच्छी तरह समझते ; मगर वे बड़ी गरीबी में जिये और भरे । 
बनकी जो सड़ेया थी वह भी ताबूत खरीदने के बासते जसींदार के 
हाथ बेच दी गयी, वही जमींदार जिसका खेत वह पैदावार का तीच 
पाँचवा दिससा बंतोर लगान के देखकर जोतते थे । मड़ैया बिक जाने 
पर उनके पास फिर कुछ नहीं बचा बावजूद इसके कि वह बहुत इ्मान- 
दार और मेहनती किसान थे। यहद्द एक रहस्य है जिसे जाज तक में 
नहीं समझ पाया हूँ । बहरद्ाछ, में यह कहना चाहता था कि मेरे 
चाचा को दूस साल की उम्र से ही अपनी रोटी श्राप कमानी पड़ी । 
पद्॒के कुछ दिन उन्होंने चरवाहे का काम किया, फिर खेतिहरः सजदूर 
हो गये । पचीप सार की हाइतोड़ भेहनत के बांदू उनके पास इतना 
पैसा हो गया कि उन्होंने एक मेले में जाकर जद्दाँ गाय-बैह बिकने आते 
थे, एक बछिया खरीद छी। उन्होंने उसको उल्लो तरद्द पाछा पोछा 
जैसे एक माँ अपने बच्चे को । वह सुब्रह् उसी के साथ उठते और उसी 
के साथ उसी मड़ैया में सोने जाते। उस्रको उन्होंने बढ़ते हुए देखा, 
उसके रत्ती रत्ती मांस और हड्डी को । उसको उन्‍होंने आज्ञ की द्वालत 
तक बढ़ते देखा है, जैसी कि वह आज है---चिकनी चिकनी, रेशम की 
तरह, सीधी-छी और शर्मीली | 

अब चह पेसेवाले थे--डनके पास्त अब अपनी गाय थी और कुछ 
ओीधघों की काश्त । लेकित श्रब त्तक उन्हें बीची न भिली थी, गोकि वह 
अधेड़ और अधेड़ क्‍या बूढ़े हो चले थे--्वाइतोड़ मेहनत करनेवाले 
किसान जल्‍दी बूढ़े भी तो हो जाते हैं । 

उन्होंने अपने आपको समन्नाथा, कोई बात नहीं, जब तक मेरे 
पास जमीन और यह गाय है तब तक सझुझे बीवी .मिलेगी और 
जझर मसिक्केगी !! 





| मुर्दे को जिस बकस में रखकर कम में गाड़ा जाता है । 
प्‌ 


ओर वह परिवार का स्वप्न देखने लगे, एक जौरत का जो उनके लिए 
खाना पकाये, उनके साथ सोये, जमींदार के यहाँ अपमाबित होने पर 
या कारिन्दे के हाथ पिटने पर निकले हुए आँसुओं को उनके गाल पर 
से पाँछु दे । और वह फिर एक छूड़के का स्वप्ठ देखने छागे, एक लड़का 
जो उनके नाम को चलायेगा और उनके काम को, यददी खेती किसानो 
का काम | 'सगर ओफ !? उनके मुँह से अ्रवायाल निकछः गया, “अगर 
मुझे एक बछिया खरीदने के लिए. पच्चीस साल तक द्वाइतोड़ 
मेहनत करनी पड़ती है, तो एक जोरू पाने के लिए. और भी! 
बीख साल. . .! 

सोचकर वह कॉप गये । और उनकी समझ में अच्छी तरह आ गया 
कि उन्हें जौर भी हादतोड़ मेहनत करनी पड़ेगी । 

मगर बह अपने सपनों को पूरा करने लिए जमकर काम शुरू भी! 
न कर पाथे थे कि दक्षिण चीन में राष्ट्रवादियों और मजदूरों की क्रान्ति 
शुरू दो गयी । फिर वही क्रान्ति एक आाँधी की तरद्द मध्यचीन के 
ऊपर से भी बह गयी और भपने स्लाथ तमाम सामंतशाही अमोंदारों 
और मजिस्ट्रेडों को भी उड़ा ले गयी जो गाँव में जालिम कारिन्दों को: 
लगान और कर वसूछ करने के लिए भेजा करते थे। साथ ही साथ यह 
नयी शक्ति गाँवों क्री ओर भी फेली | 

एक दिन क्रान्तिकारी सेना का एक नौजवान आया और गाँव के. 
चौक में खड़ें होकर उसने किसानों से कदह्ा--तुम छोग नित नये कर के 
बोझ से नहीं दबना चाहते न, कि चाहते हो ? तुम जमींदारों से अपना 
पिंड छुड़ाना चाहते हो न, कि नहीं १? 

किसी को इन सवालों का जवाब देने का हौसछा न हुआ क्योंकि 
किखी ने ऐसे सवार पहले नहीं सुने थे । 

“अच्छा तो तुम्हें उन लोगों से छुटकारा मिल जायगा ।? नौजवान ने 
छोगों के मौन को स्वीकृति का लक्षण समझकर कहा । 

मेरे, चाचा ने सिर हिलाते हुए अपने आप से कहा, “श्रच्छा तो है, 
बात कुछ बुरी तो नहीं है ।? 

्छ 


अच्छा तो तुम छोगों को चाहिए! नोजवान बोछता गया, कि अपनी 
हिफाजत के किए किसान सभा बनाओ |! 

अरे नहीं मैया, वह न होगा,” चाचा ने सोचा, 'डसके लिए मेरे 
पात्ष वक्त नदीं। खेत परती पड़े रहने दूँ? गैथा को भुखों सरने दूँ ?? 
अपनो बगछ में खड़ी हुई गाय की जोर चह मुद्दे और उससे उन्होंने 
पूछा, क्यों डीक कहता हूँ न ? अच्छा चलो प्यारी, कुछ काम 
किया जाय ।* 

और वह उसे लेकर खेत पर चले गये । 

किसान सभा के छिए उनके पास वक्त हो चाहे न दो, उन्हें उसका 
सदस्य बना लिया गया । दर हफ्ता उतका आधा दिन गाँव के चौक में 
किप्तान सभा की जनरल सीटिंग में जाता, आधा दिन शहर में पद्शनों में, 
जहाँ सभी बड़े बड़े जमींदार रहते थे और जाधा दिन नौजवान क्रान्ति- 
कारियों के भाषण सुनने में । 

उच्दोंने सोचा, अजब थकान की चीज है यह और चक्त बहुत्त 
वरबाद होता है | लेकिन और कुछ हुआ हो चाहे न हुआ हो, जमींदार 
डश्कर भाग गये । बहुत से कर वसूछ करनेवार्कों को गोली मार दी 
गयी । छिद्वांजा किसानों को पहले के सुकाबले में चिन्ताएँ अब कम हो 
गयी थीं। हाँ, हाँ. ..! चाचा को इस नये आन्दोलन की भाज्बोचना के 
लिए कोई ढंग का कारण न मिलता था । जब तक अपनी गाय से 
अपने खेत पर काम करता हूँ... ।? 

मगर कुछ द्वी दिनों में बाहर से दूसरी दूसरी तरद्द की खबरें भाने 
छगीं। चाचा की समझ में राजनीति की बातें तो कमी जाती न थीं 
लिहाजा बेचारे बड़ी गढ़बढ़ में पड़ गये, उनकी समझ में बात दी कुछ न 
जाती | सुनने में आया कि क्रान्तिकारियों को शक्ति दो डुकद़ों में बट 
गयी है। थद्द भी सुनने में भाया कि नयी सरकार ने बहुत से नये 
लोगों को विकाज् दिया और भव पुरानी और नयी क्रान्तिकारी शक्तियों 
में लड़ाई चल रही है । इस खबर के कुछ दिनों के जन्दर ही किसानों 
को राइफलें पकड़ा दी गयीं ओर किसान सभा का नया नामकरण हुआ : 

ब्द्फु 


आत्मरक्षा वाहिनी ; और गाँव खुद एक बड़े परिवार के समान हो गया 
जिसमें जमीन पर सबका बराबर का हक था और जिसमें सब एक ही 
खेत धर सहकारी ढंग से काम करते थे। इस पंचायती खेती का 
सभापति था गाँव का एक हज्ञाम और दो नौजवान कान्तिकारी उसके 
सलाहकार थे । 

गाँव की सारी जमीन अब हम सब ज्ोगों की है,” दृज्जाम ने गाँव 
के चौक में जोश के साथ चितन्नाकर कहा। हज्ञाम के इस तरह चिह्नाने 
पर गाँव में सबको बढ़ा ताउजुब हुआ क्योंकि पहले कभी इस तरह 
पब्लिक में चिह्ञाने की उसकी हिम्मत न पद्दी थी और पढ़ती भी कैसे, 
कितना गरीब था वह, रहने के लिए एक अस्तबल तक तो था नहीं 
उसके पास । 'सब कुछ अब हमारा है !? 

“मेरी गाय नहीं, हज्जाम |! चाचा ने प्रतिवाद किया, उन्हें अब तक 
बोलनेवाले की नयी उपाधि, ग्राम पंचायत का अध्यक्ष, का पता न था । 
उसे मैंने तबसे पाता-पोसा है जब वह जरा-सी थी ।? 

चाचा की बात की किसी ने रक्ती भर भी परवाद्द नहीं की क्योंकि 
उस्ची वक्त पास को पदहादढियों से गोलियाँ चछने की आचाज आयी | 

दुश्मनों की फौज हमारा सफाया करने आ रही है,” दो में से एक 
नोजवान सलाहकार ने श्रोताओं से कहा । अपनी हिफाजत के छिप इर्मे 
उनसे कड़ना पड़ेगा ।? 

और भीड़ दज्ञाम के नेतृत्व में पागलों की तरह पहाड़ियों को 
भोर चलने लगी । मेरे चाचा इतसंश से चौक में अकेले खड़े थे । 
उनकी समझ ही में न आता था कि यह सब क्‍या दो रहा है। गाँव 
अब भी बंही पुराना गाँव था, वही काले खपड़ेवाली छुप्परं जिनमें बीच- 
बीच में फूस का छाजन दिया हुआ था, वह्दी एल्म के पेड़, वह्दी एक 
दरबाजे से लेकर दूसरे दरवाजे तक कँकरीले रास्ते, जो कि उनकी पुरानी 
से पुरानी याददाश्त से लेकर आज तक बिल्लकुछ वैसे ही हैं । लेकिन लोग 
अब वैसे नहीं हैं। छोग बदल गये हैं। इज्ञाम ही की तरह सभी लोगों 
पर एक तरह की वहशत सवार द्वे। ऐसा क्यों हुआ ? उन्होंने अपने से 

घय६्‌ 


सवाल किया, मगर उन्हें कोई जवाब नहीं मिछा ! इसी दिमागी परेशानी 
की हालत में वह द्विफाजत के खयाल से गाय. को गाँव के दूसरे सिरे 
पर ले गये । 
गोकियाँ करीब दो घण्टे तक चछती रहीं । फिर खामोशी छा गयी ॥ 
गाँववाले' घापस आ गये, चुप, कोई एक शब्द नहीं बोला । दोनों सलाह- 
कार गायब हो गये थे | हज्ञाम का भी पता न'था। कोई कुछ बोलना 
न चाहता था । चाचा को बहुत अकेछा अकेला-सा लगने लगा तो उन्होंने « 
गाय को संग क्षिया और अपने ह्वार्थों से--बहुत बढ़े बढ़े हाथ थे उनके-- 
जिन्होंने दस साल की उमर से खेत में काम करना झुरू कर दिया था, 
अपने बोये धान को देखमे के लिए खेत पर चले गये। ओर वहाँ खेत 
के एक सिरे पर हज्जाम की लाश पड़ी हुईं थी--डउसे इतनी गोलियाँ 
लगी थीं कि शरीर 'चलछनी हो गया था । यह्द क्या ? उन्होंने कभी किसी 
को श्रपनी जमीन पर इस तरह मारे जाते नहीं देखा था। खून से मद्दी 
का रंग बदल जाता है, और मद्दी का असरः फसल पर पड़ता दे, चाचा 
ने सोचा । मैं अपने पुराने मुल्लाकाती बेचारे हज्ञाम के खून से सिंचा 
हुआ अनाज कैसे खा सकता हैँ ? उन्होंने अपने मन में कहा और इस 
तरद् गाय की और ताका मार्नो उन्हें उससे जवाब मिलने को उम्मीद 
हो । गाय उनकी आंखों में अपनी भावशून्य आँखें गड़ाये उनके सामने 
खड़ी थी । दोनों एक दूसरे को देखते रहे, नीरच । फिर एक्काएक चाचा 
को रोना आ गया, उनकी समम्े में नहीं आया, क्‍यों ? श्रपनी जिन्दगी 
में वे पहले कभी नहीं रोये थे, तब भी नहीं जब कि मेरे दादा मरे थे । 
उनके चापस गाँव आने आने तक उस पर फोज का कब्जा हो चुका 
था | कर्मांढर ने कहा, 'यह ढाकुओं का गाँव है। इसे आग छागा दो !? 
और कुछ सिपाही छुप्परों पर नत्नती मशालें फेंकने लगे । सोभाग्य से 
फौजवाले ज्यादा देश गाँव में नहीं रहे । आत्मरक्षा वाहिनी का सफाया 
करने के लिए थे दूसरे जिलों को चले गये | गाँवषाले ठीक मौके से 
आ गये और आग बुझा दी गय्यी, नहीं तो पूरा गाँव जलूकर खाक हो 
गया होता । भेरे चाचा की छुत्त भी एक चौथाई जछ गयी थी मगर 
व 


डन्होंने फिर उसे पुआल-बुआल भरकर ठीक कर जिया । इस काम में 
बह करीब तीन दिन छगे रहे और ये तीनों दिन गाय पास की पहाड़ी 
पर रही जौर भूख के सारे सूखकर काँटा हो गयी। उसकी पश्चक्षियाँ 
निकक्की देख कर चाचा ने दंभरी चीख की-सी आपाज में कहा, 'भिरे 
सेशी प्यारी ।! और फिर खेत के चावल्ल की बात सोचकर जो हज्ञाम 
के खून से सना हुआ था भोर जिसे वह खा नहीं सकते थे, सम्होंने फिर 
उसी दु्दंभरी चीख की -सी आवाज़ में कहां, अरे मेरी प्यारी |! 

राँवधालों ने अपने घरों की मरम्मत का काम खत्म द्वी किया था 
और अभी यह खचने की कोशिश कर ही रहे थे कि फिर से कैसे 
जिन्दगी शुरू की जाय कि छापेमारों का एक दस्‍्ता गाँव में श्राया । थे 
सभी राहफलों से झेस किसान थे । उनके साथ कुछ जोर नौजवान थे 
जो कि देखने में पहले के सलाहकारों जैसे थे। उनमें से एक ने फिर 
गाँव के चोक में खड्े होकर गॉव्या्लों के सामने भाषण दिया, कहा--- 
'घुराने सामन्‍्तों और जमोंदारों की फौजें हमें नष्ट कर डालने की कोशिश 
कर रही हैं; वे हमारे आन्दोलन का गल्ला घोंटना चाहती हैं, हमारे ऊपर 
पुराने तौर-तरीके फिर से ल्ादना चाहती हैं। हमें अपनी ताकत से अपने 
द्वितों की रक्ता करनी पड़ेगी |? 

और गाँववाले भी छापेमार हो गये भीर सैनिक-शिक्षा पाने लगे । 
मेरे चाचा भी उनमें से एक हो गये | हर रोज वह दो तीन घंटे राइफल 
चकाना और निशाना साधना सीखते | हर बार जब बच्दूक्ष उनके 
द्ाथ में होती तो उन्हें गोलियों से चलनी इज्ञामन्की याद आा जाती 
जो उनके खेत की एक भेड़ पर मरा पढ़ा था, उनके हाथ कॉपने छगते 
ओर दिऊ घड़कने रूगता । करीब एक हफ्ते की ट्रेनिंग के बाद वह चीज 
डनसे और न बर्दाश्त हुईं । वह ग्राम-पंचायत के नये पत्ताहकार के पास 
गये जो शहर का एक चीजवान जादमो था और बोले, 'साइब, मुझसे 
यह बन्दूकवाला मामछा नहीं चलने का, बिलकुल न्ठीं चलने का । मेरा 
दिल बहुत पुराने ढंग का है ; भत्र उससे छोगों को गोली मारना नहीं 
सीखा जाता ।” और उन्होंने बन्दूक लोटा दी । 

पर 


सलाहकार ने कहा, 'बहुत अच्छी बात हे, हम किसी को सैनिक 
बनने के लिए मजबूर नहीं करते ।! 

ओर तब चाचा गाय को क्षेकर चरागाह चले गये और घास पर लेट 
गये । उनका दिमाग अजब उलभन में था, कभी सूरज को देखते' झीर 
कभी उस जानवर को जिसने घास चरने और जमीन जोतने के अछावा 
और कुछ नहीं जाना । चह उस खेत में काम नहीं करना घाहइते थे 
जिल्की मद्ठी पर इन्सान के खून के दाग हैं । मगर खेत में इत्त चलाना 
, ही उनका पेशा था। उनके हाथ-पैरों को आराम का अभ्यास न था, 
उनके दिमाग को हस बात का अभ्यास न था कि वह धान की खेती 
के बारे में न सोचे श्रौर न ही उनको आँखों को थों ही बेसतल्लब ताकते 
रहने का अभ्यास था, जैसा कि वह इस वक्त कर रही थीं। जिन्दगी में 
पहली बार उन्हें अपनी जिन्दगी पहाड़ मालूम हुईं । 

कुछ दिन बाद दे फौजी फिर आये। गाँववाले उनसे छइदने के छिए 
गये । इस बार बहुत भयानक लड़ाई हुईं क्योंक्रि अब गाँववाले भो 
बन्दूक चछानया जान गये थे । और सचमुच वे बहुत खूब छड़े क्योंकि 
उन्‍हें छड़ाई का अनुभव भी मिल छुका था । और वे सब दज्जाम द्वी की 
तरह उठकर लड़ते रहे, जैसे सब पर चहशत सवार हो । मगर हमलावर 
फौजी अपनी मशीनगरनों की मदद से गाँव के बहुत पास तक पहुँचने 
में कामयाब हुए । गोलियाँ छुतों पर से साँ-साँ करती जा रही थीं और 
ट्रेंबमादर के गोलों से जमीन में गड़ढे द्वो जाते थे। चाचा पहाड़ी के 
पास की एक चह्दान की गुफा में घुसकर और कानों में अ्रच्छी तरह 
जँरालियाँ दुँसकर बैठ गये । बह उस लड़ाई की आवाज नहीं सुनना 


चाहते थे जिसका सिर-पैर कुछ उनकी समझ में महीं आरदा था। 
दिन खत्म होते-द्वोते गॉवबालों ने हमछा करनेवालों को खबेद़कर उस 


जगद्ट पर पहुँचा दिया जहाँ से उन्होंने अपना हमला शुरू किया था । 

मेरे वादा गुफा से निकले--मारनों कोई दुःस्वप्त देखकर अभी उठे हाँ । 

पंदला काम जो उन्होंने किया वह था अपनी गाय को खोजना जिसे 

चह पहाड़ी पर चरती छोड़ गये थे । पहले तो यह उनको मिज्ञी नहीं । 
यार 


जब आखिर को उन्होंने एक माड़ी के पास एक गाय की खून में सनी 
ज्ञाश देखी तब मँघेरा हो चछा था । उसके पेट में भी वैसी ही बेशुमार 
गोलियाँ छगी थीं जैसी कि हज्जाम के लगी थीं। अगर उन्होंने उस 
गाय की लम्बी, चिकनी पूँछ न देखी होती तो वह इरशिज्ञ न कह 
सकते कि यह उन्हीं की गाय दे क्योंकि उन्हीं की गाय दो थी ज्ञो 
हमेशा उन्हें अपने पास आते देखकर अपनी ब्वम्बी, चिकनी पूँछु धीरे 
धीरे हिलातो थी । चाचा ने रोना चाहा मगर रो नहीं प्तके । वही गाय 
जो कभी इतनी प्यारी, इतनी सीधी और इतनी शर्मीज्ली थी श्रब कितनी 
बदसूरत दिख रही थी ! तब भी उन्हें ऐसा ही छगा कि जैसे वह 
उन्हीं को सन्तान हो, उन्हीं की सृष्टि जिसे उन्होंने अपने द्वाथ से खाना 
खिलाया हो और जो उन्हीं के देखते देखते बड़ी हुईं हो । 

उस रात चाचा की एक पल को भी आँख न छरगी। वह उस गाय 
के बारे में सोचते रहे जो उन्होंने पच्चीस सार की कड़ी मशक्कत की 
कमायी से खरीदी थी ; उस खेत के बारे में जिसमें वह चावल्त पैदा 
होगा जिसे वह खा नहीं सकेंगे ; उस ओऔरत के बारे में जो अब उन्हें 
शायद कभी न मिलेगी. ..वह पी फटने तक इृप्ती तरद चित लेटे रहे, 
इन्द्दीं तमाम बातों के बारे में सोचते हुए, अ्ँखें खुली हुई और उन्मत्त- 
सी । फिर वह्द पागल आदमी की तरद्द कूदकर खड़े हुए और सीधे गॉज 
की कॉंसिल में गये । 

उन्होंने सलाहकार से कहा, 'सुझे एक बन्दूक दीजिए, साइ्ब !! 

किख लिए ??---नोजवान ने पूछा । 

“लड़ने के लिए ।! 

यह छड़ने की बात तुमने ठीक से तय कर की है न ?” नौजवान 
ने विश्वास न करते हुए पूछा क्योंकि उसे यह बात याद थी कि चाचा 
ने पदले सैनिक शिक्षा लेने से इन्कार कर दिया था । 

“बिल्ला शक !? चाचा ने दृद स्वर में कहा और फिर उनका स्वर 
धीमा हो गया मानों जपने आप से बात कर रहे हों। उनकी दुखी 
आँखें उनके खूब रथ्बे चौड़े किसानी हाथों पर गड़ी हुईं थीं। उन्होंने 
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उसी धीमे सर में कहा, यह अशांति का युग है। जसीन नहीं, गाय 
नहीं, श्रीरत नहीं, . .. «-! | 

एक पल के छिए नौजवान ने चाचा के, मौसम को मार खाये हुए 
रूखे भूरे चेहरे को देखा जो कुछ उद्विग्न-सा तो जरूर दिखता था मगर 
जिस पर गंभीरता और ईमानदारी लिखी हुई थी जैसी कि सभी किसान 
चेहरों पर लिखी होती है| इस एक पछ के झुआयने के बाद भीजवान ने 
तथ किया कि उनको बन्दूक दी जानी चाहिए । 

दोपहर को फिर हमला हुआ । तमाम गाँचवाले इकट्ठा हुए और 
उनका सुकाबछा करने गये। मेरे चावा सबसे आगे गये, चैसे ही 
उत्तेजित और उन्मत्त जैसा कि वद्द दृ्ताम था । 

लड़ने के लिए कोई मोर्चा तो था नहीं क्योंकि न तो कोई खाइयाँ 
ही थीं, और न केटीले तार । किसान बड़ाकों ने पेढ़ों और चट्टानों के 
पीछे से भर जो के खेतों की सूखी गड़द्ठियों में से लड़ना शुरू किया। 
थे गोलियाँ कम चलाते थे । जब कि हमला करनेवाले सैनिक, जिसको 
न तो उस जगद् के भूगोल का पता था और न छिपने की जगहों का, 
बहुत पास आ जाते तभी थे गाँववाक्षे गोली चलाते । हमछा करनेवाले 
छगभग सभी किस्मत के मारे सैनिक जो पास भ्रा जाते, बंदूक की धार 
के साथ गिर पड़ते, कुछ की दुर्दंभरी चीख निकलती, कुछ की न 
निकलती मगर बचता शायद हो कोई | 

सेरे चाचा एक छोटी-ली पहाड़ी पर एक क्र के पीछे छिप गये । 
वह्दी अकेले थे जो बेतद्वाशा बेसिर पेर गोलियाँ चलाये जा रहे थे ; 
राइफल की धारये धायेँ में चह सारी सुध-बुघ खो बेठे भे। बंदूक की 
नत्नी को वह अपने हाथ में लपकता देखते और फिर कुंदा कंधे पर चोट 
करता । इसी चीज से उन्हें नशा सा दो गया था। मगर उनके इस 
तरह बेसिर-पैर ढंग से गोली चलाने से दुश्मन को उनकी छिपने की 
जगह का पता चल गया। तभी अचानक एक सैनिक उनके सिर 
पर बंदूक का निशाना साथे उनसे दस गज की दूरी पर दिखायी पढ़ा । 
उन्होंने भी अपनी शाइफल का निशाना उस पर साधा। मगर 8स 
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सैनिक का चेहरा भी उन्हें इतना रूखा, भूरा, मोसम की मार खाया 
हुआ दिखा कि अपनी वर्दो को छोड़कर और किप्ती बात में बह उन्हें 
गाँवचालों से अज्लग न जात पढ़ा। यही चह हुश्मन है जिसे मुझको 
मारना है (--'चाचा ने अपने आपसे सवाल किया। इसके पहले 
कि उर्न्हें इस सवाल का जवाब मिल्ले उनके विरोधी ने गोली दाग दी । 
ओर वह गिर पडे । 

शाम के वक्त जब हमला करनेवालों को पीछे ढक्ेला जा छुक्का था 
और लड़ाई खत्म हो गयी थी, घर को छीोटते हुए गाँववालों को 
मेरे चाचा कहीं नहीं दीख पड़े | छड़ाई के मेदान की अच्छी तरह 
छानबीन करने पर एक पढ्ाड़ी के पास उन्हें एक लाश मिली जो मेरे 
चाचा से बहुत मिलती जुलती थी । लेकिन निश्चित स्घ॒र में कोई कुछ 
नहीं कह सकता था क्योंकि सिर का आधा हिस्सा विछकुछ झड़ 
गया था। 

आखिरकार पक जुड़ढे किसान ने जो चाचा का पड़ोसी था, धीरे 
'धोरे बुदबुदाकर कहा, 'बह देखो, केपे बढ़े बड़े हाथ हैं ! उसे छोड़ और 
कौन हो सकता है ।! 
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वियोतरर पावनेंको 


उसे सबसे पहले अपने उपन्यास द बैरिकेड्स! के 
कारण ख्याति मित्ली । इस उपन्यास की पृष्ठभूमि १८७१ का 
पेरिस कम्यून है जब कि पेरिस की जनता ने क्रान्ति करके 
कुछ काछ को अपना शासन स्थापित कर सद्विया था। इन 
द्‌ ईस्ट” शीपक उपन्यास में सोवियत रूस और साम्नाज्यवादी 
जापान की बाड़ाई का चित्र है। सोवियत सरकार ने साइबेरिया 
में क्या-क्या रचनात्मक कार्य किये हैं, इसका बढ़ा जीता जागता 
चित्र उसने उपन्यास में दिया है । मिस वर्ष यह उपन्यास 
प्रकाशित हुआ था, उस घर्ष खोवियत में उसी की खबसे 
अधिक बिकी हुईं थी । 

लेखक की जम्मतिथि नहीं मिल सकी । 

लेखक जीवित है श्रोर 'सोवियत लिट्रेचर' में बीच बीच 
में उसकी रचनाएँ पढ़ने को मिल जाती हैं । 
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चद्द अपने चार पाल के लड़के को साथ लिये सइक पार कर रही 
थी। दी गाड़ियाँ चोराहे के दोनों तरफ, रास्वा रोह़े रुकी पड़ी थों । 
वह ठहर गयी जिसमें गाड़ियाँ निकल जाये । 

यकाथक लड़का खुशी के मारे हज्ला मचाता हुआ माँ से अपने को 
छुड़ाते हुए गाड़ियों के सामने से जो अब चलने लगी थीं, सड़क पार 
करने के लिए तेजी से दौड़ा । 

माँ चिन्नायी । उ्तकी चीख इतनी दरावनी थी कि दोनों गाड़ियों 
के ड्राइवरों ने एक साथ अपने अपने ज्ञेंक लगा दिये । गाड़ियों के भीतर 
के छोग खिड़कियों में से बाहर को देखने लगे कि भाखिर क्या मामला 
है भौर पॉवदानों पर छाटके हुए लोग पहद्वियों के नीचे । चारों तरफ से 
औरतें चिन्ला पड़ी, 'कैसों अजीत्र माँ है. | उसे अपने ऊपर शाम 
आनी घाहिए |! 

चह 'कोलिया ! कोलिया !!? चिल्नाती हुईं, घबराहट की मूत्ति बनी 
दोनों गाड़ियों के बीच की तंग जगह की ओर दौड़ी और उसका सम्ूचा 
“चेहरा पछक भाँजते दुखी और संत्रस्त हो गया। 

क्रेसा है तुम्हारा लड़का ? नीडी जाकट, बाल भूरे ?! वह बोलने 
में अससर्थ हो रही थी । उसमे चेहरे पर हुलुऊते हुए. पसीने को पोछुते 
और एक ह्वाथ गले पर रक्खे हुए, सर हिलाया और अपने चारों तरफ 
के लोगों को भय से विस्फारित आँखों से देखा ॥ 

“वह तो नहीं है तुम्दारा लड़का ? वह देखो ! एक फौजी आदमी 


द्र्पू 


मे भपटकर उसे उठा लिया था। बहुत करके उसे चोट आा 
गयी है. ..! 

“कहाँ ? कहाँ ?! और वह दौदी जिधर छोगों ने इशारा किया था। 

एक छंबा हवाबाज जो सर से पेर तक इस कदर धूल में सभा हुआ 
था कि खाकी वर्दी पहले जान पड़ता था, कोलिया को गोद में लिये 
डसे छाती से लगावा और चूमता हुआ सड़क पर चल्बा आ रहा था। 
लड़का मगन था और हँसता खिलखिकछाता हवाबाज के कान खींच 
रहा था । उसे किसी तरह की चोट छगी नहीं जान पड़ती थी । और 
स्पष्टतः उसे हवाबाज की गोद में मजा था रहा था। 

“धाथी हवाबाज, साथी हवाबाज तुम पागल दो क्या ?! उनके पीछे- 
पीछे दौढते हुए माँ चिन्नायी । ल्लेकिन वंह बढ़ता ही गया । साफ दी था 
कि उसने एक भी शब्द नहीं सुना । 

“'कोलिया, मेरा नन्‍्हा कोलिया,' चह जुदजुदाता रहा जैसे नींद में हो, 
<अबे शैतान तू यहाँ कैसे आ गया ?? 

लड़का उसे कुछ बतका रहा था । 

“वाह रे मज़ार !? माँ ने हवाबाज़ की बाँद पकड़कर उसे रोका । 
डसे गश आने ही वाला था | 

वह चित्का-सी उठी, मेरे छड़के को तुम कहाँ ले जा रहे हो ? 
वाह रे वाह, दृद हो गयी ! उसे फौरन छोड़ दो ! नहीं तो मुझे! फौजी 
स्वर्यंश्ेवक को बुलाना पड़ेगा !? 

हवाबाज ने अच्च॑भे के साथ उसकी ओर ताकझ्ा । 

उसने औरत से पूछा, आप क्या चाद्दती हैं !? 

भीड़ इकट्ठा होने छूगी ) 
तुस मेरे छड़के को कहाँ लिये जा रहे हो ? वाह रे वाह, हद 
हो गयी ४ ; 

तुम्हारा लड़का ? यह तो मेरा छषका है, और मानों अपने को 
भ्ाश्वस्त करने के लिए हवाबाज़ ने अचरज के साथ बाड़के को देखा, 
'तुम॒ किसके लड़के द्वो कोलिया ९! 
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लड़के ने जवाब दिया, 'तुरद्वारा, पिताजी !! और माँ की तरफ हाथ 
बढ़ाते हुए उसने कहा, 'और यह अम्माँ ।! 

कोछिया मे समझाया, 'मेरी असछो आममोँ कब्न में है। जमेन जत्र 
आये तो उन्होंने उसे गोडी मार दी और तब काकी छोपा ने भेरी आँखें 
अपने द्वाथों से ढँफ छी थीं, लेकिन पीछे मैंने भी फिर देखा. . ....? 

बस कोछिया, बस !? पीड़ा के साथ उसने एक छम्बी साँस ली 
और औरत की ओर सुड़ते हुए पूछा--तो तुमने इसे गोद ले जिया है । 
क्या इस बात को बहुत दिन हो गये ?? 

चह खड़ी थी वहाँ, उसकी आँखें श्रधसुँदी थीं ओर वह अपने ओंठ 
काट रही थी मानों किसी तेज पीड़ा को दबाने की कोशिश कर रही हो । 
गले से छगा हुआ उसका हाथ क्षब भी काँव रहा था । 

हवाबाज ने कहा--झुनो, अपने को काबू में करो । अब हर्मे करना 
क्या है ) अच्छा होता कि हम दोनों सारी बातों पर गौर कर लेते, .. 
तुम कहाँ जा रही थीं ?! 

“घर ।! 

अपने मकान १? 

'और नहीं क्या, अपने घर ही तो ।! भर उसने कातर होकर लड़के 
की ओर देखा और सिर हिल्लाथा | 

“अच्छा चछो । सचमुच मालूम यहीं में केसा दीखता हूँ. और आ 
फँसा यहाँ इस उलभान में, लेकिन खैर कोई बात नहीं ।? 

भीड़ ने धीरे-धीरे उनके लिए रास्ता कर दिया । 

कोई वात नहीं. . इस ओर . .कोलिया, तुम्हारी रूमाल्न कहाँ है ? 
नाक पोंछ लो. . .दायें को...लेकिन तुम कानून के खिलाफ कोई काम 
नहीं कर सकतीं । तुम्हें हर्मिज न करना चाहिए । हर्मिज ऐसा पागलपन' 
ने करना चाहिए ।? 

उसने कुछ कह्दा नहीं । वह उसके पीछे-पीछे चली जा रही थी । 
उसके चेहरे पर अपराधी की-सी झुद्रा थी मानों वच्द कोई ऐसा जुमे 
करते पकड़ी गयी हो जिसके लिए उसको बहुत सख्त सजा मिलेगी । 
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उन्‍हें कुछ नहीं मालूम कि वह किस तरद मकान पर पहुँच गये । 

छोटा-सा कमरा था। ज्यादा चीज़ें उसमें न थीं, सिर्फ एक 
सोफा, एक छोटी मेज और एक कोने में सूटकेस पर रखा हुआ एक 
तेल का स्टोघ । 

बहुत से पुशने खिलौने खिड़की में इधर-उधर बिखरे पढ़े थे । 
हवाबाज़ ने अपने बेटे को फर्श पर उतार दिया । 

अच्छा अगर आप छुरा न मानें तो में अपना परिचय दे दूँ। में 
मेजर ब्राजनेव हूँ ।? 

'मेरा नाम रोगाल्खुक है। तुमसे मिलकर मैं बहुत खुश हुई हूँ । 
सुझे उश्मीद है कि हमारे बीच कोई गलतफहमी न होगी ।? 

(किस तरह की गलतफद्मी ?? कठोरता से देखते हुए उसमे अचरज 
के साथ पूछा । उसको वह कुछ भरुचिकर-सी प्रतीत हुईं । 

वह औसत से कम छूम्बी और जरा हुबछी औरत थी। उसका 
चेहरा काफी अच्छा था गोकि उसके झुँदद के आसपास की भारी रेखाओं 
ने उसे खराब कर दिया था। उसके श्राश्च्यंचकित जेहरे पर बेहद उदासी 
और दुःख की सझुहर थी । 

उसने सर के चारों ओर अपने लंबे सुनहले बालों की वेणी लपेट 
रक्‍खी थी । उसकी बाहँ पतली और हल्का नील्ला रंग छिये हुए 
थीं। निर्शीबव । 

इवाबाज ने कहा, आओ, बैठो | श्राश्रो हम छोग बातचीत कर 
हें। भेरे पास ज्यादा वक्त नहीं ।' 

कामरेड ब्राजनेव, अच्छा होता कि पहले तुम नहा धोकर कपड़े 
चीरद बदल डालते, क्यों ? कहो तो एक प्याछा चाय. ..! 

ओरत की आवाज़ से मेजर को लगा कि वद्द उसे रोकना चाहती 
है और उससे किसी चीज की द्रख्वास्त करना, भीख माँगना 
चाहती है । 

“नहीं, आओ इमलोग पहले बातचीत खत्म कर लें।? 

कहानी शुरू करने के पहले वह कमरे में से चुपके से निकलकर 
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एक पढ़ोसी के यहाँ चली गयी और दाल्ाव की आवबाजों से आजनेव ने 
जन्‍्दाज़ा लगाया कि केतछी चढ़ा दी गयी है । 

शेंगाल्युक ने कहा, मैं लेनिनआद में रहा करती थी। मेश पति 
जनवरी में कहना चाहिए ठीक मेरे सामने द्वी माश गया। और में 
अक्रेज़ी हो गयी । मेरे ऊपर यह चोट इतनी बड़ी थी कि मैंने समझा 
अब और न जी सर्कगी। मेरे पास एक ऐसे जीव का रददना अनिवार्य 
था जिसकी जिन्दगी, जिसका स्वास्थ्य,..जिसका सुख झुझ पर निर्भर 
करता हो । मैंने एक अनाथ को गोद छोने का निश्चय किया। यों तो 
इन अनाथों की अब कमी नहीं। लेकिन सुझे फोरण ऐसा कोई न 
मिलता । आुमे ऐसे किसी की खोज थी जो मेरे पति से मिलता- 
जुल्ता हो । यद्द सच है कि बच्चे चकक्‍त के साथ बदंखते जाते हैं 
लेन मुझे कम से कम एकाथ महीने के लिए इस बात की 
जरूरत पड़ी कि मैं अपने छृत्र पति के सीम्यंझप को किसी बच्चे के 
मुख-मण्ठल में आरोपित करूँ और साथ ही में यह भी चाहती थी कि 
उस छड्के का नाम वद्दी हो जो सेरे पति का था। कोछिया को पहले- 
पहला देखने पर ही मैं कट ज्ञान गयी कि यही मेरा लड़का है जिसकी में 
खोज कर रही थी, सदा के द्विए मेरा ।? 

मेजर ने कहा, लेकिन चह अनाथ तो है नहीं। ऐसा समझना 
गलत है ।! 

हाँ पिताजी में अनाथ हूँ.” कोछिया बीच में बोल पढ़ा, 'काकी 
ल्ीपा को भी ज्मेनों ने मार डाला ।! 

अपनी जिल्दुगी की कहानी गौर से सुबता बहीं बैठा था बह, ऐसा 
नन्‍्हा-ला, पीछा, चेहरे पर पतली नीली झिराओं की रेखाएँ, जो चमदा 
के अन्दर से साफ ऋूछक रही थीं । 

'अनाथाछएय में मुझे बतताया गया था कि कोछिया की माँ मर 
चुकी और उसका बाप मोर्चे पर मारा गया और उसके सारे निकंटवस 
संबन्धी भी या तो सारे गये या अस्पतारू में बायतज्ञ पद्ने थे। मेंने 
झटपथ सारी कामूनी कारबाइयों खत्म की और उसे गोद के लिया ।? 
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मेजर ने कहा, 'डस वक्त में नहीं मारा गया था। बह मेरे नाम 
का एक दूसरा आदमी था ।! 

रोगाल्चुक ने कमरे में चारों तरफ घबरायी हुईं नजर दौड़ायी जैसे 
कुछु खोज रही हो | 

लड़के ने पूछा, 'क्या खोज रही' हो अम्माँ ?? . 

मेरा हैंडबेग कहाँ है, भेया ?! 

अम्माँ, फिर तुम्हें कुछ नहीं सूझ रहा है। है तो वह, कुरसी पर । 
चह रहा कुरसी पर ।? 

मेजर ने अपनी डँगलियों की पोर से भेज पर खटखट करते हुए 
चोरी-चोरी अपने बेटे को देखा । 

उसे बहुत बुशा सालूम हो रहा था कि उसका छाड़का इस अजनबी 
झरत को अम्माँ? कहकर पुकार रहा है, क्ेकिन उसने अपने में इतनी 
ताकत नहीं महसूस की कि इसके लिए उसे ढाँटे । 

रोगाल्युक ने हैंडबैग में से अपना पासपोर्ट निकाला ओर मेजर 
के सामने रख दिया । 

'मुस्ते दृढ़ विश्वास था कि मोर्चे पर काम आये हुए एक छात्म 
फौज के कर्मांडर के छड़के को गोद ढोने का पूरा अधिकार है । में तुम्हें 
विश्वास दिलाती हूँ. कि मेरी शिक्षा-दीक्षा ओर मेरी जीविका छड़के को 
पालने-पोसने के लिए काफी है... मेरा पति भी लाल फौज का 
कमांडर था |? 

उसकी आवाज धीमी लेकिन सोहदक थी और उसे सुनते हुए 
आ्राजनेव को उस दूखरी ख्ली की याद हो आयी--जिसकी बात-बात' में 
हाजिरजवाबी का रंग था, जो ऐसी ही हुबल्लो-पतली लेकिन इससे 
कहीं ज्यादा ताकतवर थी--जिसे अब चह कभी न देखेगा, उसकी पद्जी, 
जिसके साथ उसका सुख, उसकी आशाएँ, उसकी समूची जिन्दगी ही 
बेंधी हुईं थी । - 

डसे छगा कि श्रपनी पत्नी के मर जाने से रत्र्य उसके अपने व्यक्तित्व 
का एक अंश नष्ट हो गया है, जैसे उसका कवच टूट गया दो झौर 
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उसने अपनी अमरता खो दी हो। अरब उसका कोई भविष्य नहीं है, 
मानों डसके साथ साथ वह अपने विद्ञाछ, असीम जान पड़ने वाले 
भव्रिष्य के एक अंश से वंचित कर दिया गया है। एक पढ़ोसी हू में 
रखकर दो प्यात्षे चाय श्रौर एक छोटी रकाबी में शीरा ले आया। 
ब्राजनेव ने ब्रेखबरी की-छी दवाकत में एक प्याझा डठाया ओर दो चम्मच 
शीरा बाल चुके पर उसे खथाछ आया कि चह गलती कर रहा है । 
कमरे में शांति का सांच्राज्य था। रोगाल्डुक को जो कुछ कहना था, 
बह कह चुकी थी । 

पापा, पापा, यह तुमने क्‍या किया ? ओर सो भी इतने बड़े 
होकर!--ओऔर कोलिया ने इस बात पर बहुत खुश होते हुए ताली 
बज्ञायी कि उससे अपने पिता को एक ऐसा काम करते पकड़ लिया था, 
जो उसे न करना चाहिए था, 'और अब अम्माँ तुम्हें डॉ टंगो तो देखना ! 
तुम यह नहीं जानते कि शीरे को रोटी पर छगाना चाहिए ?? 

उस्चका पिता निरीह साव से सुसकरा दिया । ़ 

अरे मेंने उसमें अपना पैर थोड़े द्वी न डाल दिया है? मालूम 
होता है मुझे इन बातों की आदत शझब नहीं रही ।...भरई साफ 
करो, अब फिर ऐसी गछती न होगी । थोड़ा-सा अपनी चाय में ढारू 
छो, कोलिया ॥? 

शिक्षक की सी आवाज में ऊड़के ने कहा, 'ऐसा न करना 
चाहिए; पहले सुझके अपना दक्षिया खाना है, उसके बाद चाय 
लूंगा।! 

रोगाल्युक ने भायावेश से कॉपती हुई जआावाज्ञ में कहा, स्पष्ट है 
तुमने मेरी बात नहीं सुनी । अच्छा खुनो ; कोलिया उतना ही मेरा 
बेटा है जितना कि तुम्हारा । कानून की नजरों में वह मेरा बेटा है। 
मैंने उसे गोद छिया है । 

शतुम्हारे गोद लेने का क्या मतलब है ? सुझे कहना होगा. ..। 

“निकोलाई ब्राजनेव वह जरूर है लेकिन उसका नाम मेरे पासपोर्ट 
पर दर्ज है ।' 

प०प्े 


मेजर खड़ा हो गया और कमरे में टहऊमे छगा। उससे कहा, 
कया अजीब सुसीबत हे । आखिर हम करें क्या? और इसमें किसी 
निर्णय पर फौरन पहुँचना है। और हमें यह निर्णय बुद्धिमानी से करना 
चाहिए । सबसे पहले तो जिस ल्लाइप्यार से तुमने मेरे छड़के की 
देखभाल की उसके लिए में तुम्हें हार्दिक धन्यवाद देना चाहता हूँ । 
छुम मेरी क़ृतज्ञत्रा का अंदाज नहीं छगा सकतीं और उसे अपना बनागे 
के द्षिए तुम जिस तरह लड़ रही हो उसने मेरी कृतश्ता को और 
भी बढ़ा दिया है। अगर मैंने उसे एक आश्रयहीन, अनाथ की शक्क 
में पाया दोता तो कह नहीं सकता में क्या कर बैठता । सचझुच बह कैली 
मुसीबत होती ।. . .. . अच्छा लड़ाई बाद मेरे वापल छौटने पर हम 
कया करेंगे 

रोगाल्थुक ने दढ़ता से जवाब दिया, 'अभी से उसके बारे में सोचकर 
क्या होगा । वक्त आने पर सवार हम इस तरह हल करेंगे कि छड़का 
फायदे में रहे, नुकसान में नहीं, और करना ही क्या है ।! 

लड़का आज उसे जैसा प्यारा लग रहा था, वैसा पहले कभी न 
लगा था । वह इतना परीश्ञान क्रग रहा था कुर्ती काटकर बनायी हुईं 
अपनी उस थंगदी-लगी कमीज में । वह समझ गया कि उसकी किस्मत 
का फेसला किया जा रहा है और उसे शायद डर था कि थे बड़े ज्ोग 
डीक से फेसला न करेंगे । 

मेजर ने एक कम्बी साल ली । 

"तुम्हारी ग्रामदनी का क्‍या हाल दै--काफी है दो के लिए ?? 

जुझे कोई खास शिकायत तो नहीं |! 
रोगाल्जुक की झुव्रा जरा गम्भीर हो गयी, उसका चेहरा दी 
हो उठा । - ' 

और कपड़ों का--कुछ सुशकिल तो होगी श्राजकल ?! 

जरूरी चीजें तो उसके पास हैं ही। अछबत्ता शान शोकत के अब 
दिन नहीं रहे । और फिर वह कोई बिगड़ा हुआ लड़का तो है नहीं, बहुत 
संजीदा तबीअत का है।! 
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अपनी तनण्वाह से तो खैर में तुम्हें कुछ जरूर दूँगा। लेकिन उससे 
भी ज्यादा जरूरी है कि तुम फौज और बेड़े के स्टोर में भर्ती हो जाओ्ो । 
दाँ तो यही ठीक रहा । पेंसिल है न, होगी तो ? मेरे मैदानी दाकखाने 
का नम्बर लिख को ।* 

रोगाक्खुक ने पता लिख लिया । 

क्यों, जब द्ाथ मुँह घो दालो। लो इस तसले में पानी है, 
उसने कहा। 

शुक्रिया । मैं तुम्हारा वक्त तो नहीं जाया कर रहा हूँ, क्यों ?! 

'नहों । आज मुझे काम पर नहीं जाना है । 

अम्माँ ने शाज मुझे सिनेसा ले चलने कहा था। पापा, तुम भी 
सकी नः, कोलिया ने कहा । 

नहीं बेटा, में न जा सकेगा। सिनेमा तक में तुम्हारे साथ जरूर 
चलू गा, लेकिन देखने का मेरे पास वक्त नहीं। मुझे फौरन जाना है । 

रोगाल्चुक कमरे के बाहर चली गयी जिसमें मेजर को कोई उलभकन 
न महसूस हो । मेजर ने कमर तक कपडे उतारे और हाथ मुँद्द घोया । 
किर उसने मेज पर पड़े हुए शेगाल्युक के पासपोर्ट को उठाया श्र डसे 
हछट-परुूटकर गौर से देखने लगा। घह उसे पढ़ ही रहा था कि वह 
कमरे में दाखिल हुईं । 

तो तुम ज़िनाइदा एऐतोनोवना दो! उसमे किंचित्‌ शरमाते हुए 
कहा--- मैं, भ्रच्छा देखो. . मेरा नाम वासिली वासिलियोविच् है। मेरी 
उम्र छृत्तिस है। अच्छा हो कि हम एक दूसरे को जान लें। तुम्ददारा 
क्या खयाल है !! 

में भी यही सोचती हूँ”, उसने मुसकराते हुए कहा । 

मेजर ने ब्रश से वर्दी को साफ किया और रुूसाऊरू निकाद्य कर 
अपनी वर्दी में टेंके तमगों पर पड़ी घूछ को पोंछा । 

अच्छा, अब चलना चाहिए ।! उसने कट्ठा 

ये लड़के की उँगली थामे साथ साथ बाहर निकले । 

पास पड़ोस के सभी लड़के सेजर को गौर से देख रहे थे--लंबा, 
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ताम्रवर्ण, सीने पर दो तभगे टेंके हुए। वह रुककर मुहकी बाये उस 
ओर ताक रहे थे। कोलियथा दोनों के बीच चल रहा था, फ़ूजा- 
फूछा, सगन । 

मोटर के अड्डे पश मेजर ने बेटे को उठा छिया और चूम्रा, उसके 
मैंह को, गले को ओश पतलछी-पतली बाहों को । 

'ज़िताइदा एंतोघोबना का कहना मानना और उन्हें प्यार करना', 
उसने कह्दा । 

किसे ९? लड़के ने पूछा । 

अरे, माँ को और किप्ते...? 

“इन्हें. . .! 

क्या कहते हैं, इन्हें प्यार न करूँगा! आप इन्हें प्यार करते हैं !? 

जिनाहदा ऐंतो नोवना पीली पड़ गयी और अनजाने ही उसने अपने 
को जैसे सिकोड़-सा लिया । 

चह बुदबुदायी, 'कोलिया, मेरा कोलिया, डेडी को कह कि तुझे चिट्ठी 
लिखा करें (१? 

पापा, तुम हमें चिट्ठी तो लिखते रहा करोगे, न॑ ?! 

हाँ हाँ, जरूर । और तुम भी झुझे लिखना, कोलिया । शैकिन 
भूछना भव, तुम्हें लेक फरमाबरदार छड़का बनना है !? 

अस्साँ तुम्हें चिट्ठी लिखेंगी ओर में तुम्हें तसबीर बनाकर भेजूँगा ।! 

“बहुत खूब, अच्छा, शुक्रिया. ..बाकी बातें अभी यहीं तक रहने दो । 
बिदा, ज्ञिनाइदा ऐंतोनोबना? भोर उसने पहली बार सीधे-सादे खुले दिख 
से रोगाल्चुक की आँखों में आँखें डालकर देखा । 

तुम अम्साँ को चूसते क्यों नहीं ? तुमने मुझे चूमा लेकिन अम्सोंँ 
को नहीं | ऐसा क्यों, पापा ?! 

आजनेव ने रोगाल्खुक को अपनी बाहों में भरा और उसके माथे को 
हल्के से चूम लिया । 

'तुम्दारा बहुत आमसारी हूँ, प्यारी जिनाइदा, मेरा हार्दिर 
घनन्‍्यवाद लो ।! 
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चह कूद कर घक सोटर पर चढ़ गया और गोकि उसमें काफी 
जगहें खाली थीं वह पाँवदान पर खड़ा-खड़ा बहुत देर तक उस भनजान 
स्त्री की दुबली-पत्ली आकृति को देखता रद्दा और देखता रद्दा उसके 
'पास खड़े उस हुबल्ले-पतले लड़के को । 





आदह्यिया देनेदा 


अन्स ९ अक्तूबर १८७५ 
ऋत्यु १७५ अगस्त १५४६ 
जन्म छुआरो, सार्डिनिया, इटली में हुआ । अल्प वयल 
में ही छिखने की ओर उसका क्रुफाव दिखने लगा था। उस 
समय उसने खार्डिनिया के लोगों के जो चित्र खींचे थे, 
उनसे उसके शिक्षकगण बहुत प्रभावित थे और इटली के पन्नों 
में अपनी रचनाएँ छुपाने के लिए उसको प्रोत्साहित करते रहते 
थे। पच्दह बरस की उमर में ग्राव्सिया ने अपना पहला उपन्यास 
'फ़िश्ोर दि सारदेन्या' छिखा जो कि तत्काल रोम में प्रकाशित 
हो गया। जब उसकी दूसरी कहानी 'पुलियस पोश्तोलू! 
१९०० में छपी तो शीघ्र ही उसका अलुबाद कई यूरोपीय 
भाषाओं में हो गया। इसी समय वह लेखिका के रूप में 
स्थायी तोर पर शेस में रहने छगी । 
उसने तीस से ऊपर उपन्यास और 'नेक कहानियाँ" 
छिखी हैं । ऐशेज़ आफ़्टर द डिघोस! और “नॉस्टेलजिया! उसकी 
दो कृतियाँ हैं जिनका अंग्रेजी में जभुवाद हुआ है । , प९७ 
00 700 शीर्षक उपन्यास पर उन्हें सन््‌ २६ में योबेल 
पुरस्कार मिल्ला, उनकी उदात्त क्रादशंवादी रचनाओं के लिए. 
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जिनमें उन्होंने इतने सजीब रूप में अपनी सातुभूमि के 
जीवन को अंकित किया है और इतनी सहालुभूति और 
'गम्सीरता से सामान्य मानव समस्याओं को समझते का यत्त 
किया है ।! 





श् 


एक चोड़ी नदी के बीच एक छोटा-सा टाएू उभरा हुआ था डः 
और उस टापू के बीच एक नन्‍हीं-सी सीछ, सील क्या, एक हरिताभ चांदी 
के रंग की तकैया थी । बह चारों तरफ चिनार ओर विल्लो, जंगली बबूदा 
की झाड़ियों और लंबी, मरम, मखमछी और विल्क्षण बेंजनी रंग के 
सूरजमुखी से जड़ी हुईं धासों से घिरी हुईं थी । 

समस्त प्रकृति, इस छोटी-सी तलेया में, एक चित्र में की तरह 
प्रतिबिबित, और और भी सुन्दर, अपरूप दीख पड़ती थी । 

दिन के वक्त पतश्षढ़ के दिन के आसमान की बदलते हुए रंग की 
आऑइयों और चपल बादल्ोंब्राली रंग-स्थक्षी ; और रात को, बढ़ा-ला, 
सुख चाँद और जगमगाते तारे, भीछ के गहरे आइने में से झाँकते हुए 
चिनार के कॉँयते हुए भूत, उस जगह में एक अजीब जाकर्षण का 
वातावरण पैदा कर देते थे । 

एक शाम को, शिकारी ने, जिसने अपनी नाव वीराने थषू के 
मुरझुरे साहिल से बाँध दी थी, और अछूती बालू पर चोर कदम के 
निशानों का रास्ता बनाता गया था, उस बड़े सुर्ख चाँद को चिनारों के 
बीच से निकलते हुए देखा, और फिर, उससे भी अधिक सुन्दर रूप में 
उसने उसे छोटी तलेया के पानी में देखा । वह एक पक के किए रुका, 
उसकी आँखें उस चमकदार पानी की तसबीर पर गढ़ी हुई थीं, 
एक अज्ञात संसार और सुदूर रहस्यमय आकाश से झुग्ध, जो ऐसा 
ज्ञान पड़ता था, सानों स्वर्य प्रथ्वी के हृदय में से निकल रहा हो ।' 
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शक्त बूढ़ी मादा खरगोश ने, जो किनारे पश बबूझों में रहती थी उस काहे 
आदमी को, अपने भर्यंकर शत्रु को देखा ; और वह भागी, इलकी और 
ज्यबी और खासोश, उसके कान सख्त और खड़े हुए मानों वे डसकी 
च्षा को तत्पर छुशियाँ हों । 
आदसी अपने सुपने में बिलमता रहा ; खरगोश ने अपने सपने खो 
दिये, दोकिम चसढ़ी बचा ली । जब वह जंगल के अन्तराज्त में पहुँच 
गयी, तो एक घनी भाड़ी के अन्दर दुबककर बेठ रही, और बढ़ीं देर तक 
प्रतीक्षा करती रही, कान लगाये और अपनी जरा-सी कॉपतो हुईं नाक 
से इवा को सूँघते हुए । ओर उसका दिल बहुत जोर से घड़क रद्दा था; 
हूचर महीनों से उसका दिल इतने जोर से न धड़का था | 
सचस्लुच, हाल की बाढ़ के बाद से, जब ठापू के सारे खरगोश, 
मछुबों द्वारा पकड़े या मारे जाकर, या हरहराता 'हुईं नदी में बहकर, 
थायब हो चुके थे, बृढ़ी सादा खरगोश सोचती थी कि उस जगह 
' की वही अकेली मारुकिन है, ओर अपने जीवन के शेष दिनों को वहीं 
बुकान्त और शान्ति में बिताने के सपने उसने देखे थे । वह्द बूढ़ी थी 
और थी जीवन से थक्की हुई भोर एकदम अकेली । उसके बच्चों ने उसे 
छोड़ दिया था; और नरों को अब डसकी चाह नथी। ठापू के एक 
सुनसान कोने सें वह बहुत आसानी से, शान्ति-पूर्वक, बिना किस्सी खौफ- , 
खतरे के रह सकती है ! 
वसन्त के दिनों में, जब बाढ़ आयी हुई थी, वह्ठ उन पेड़ के तनों' में 
“रड्डी थी, जो उस छोटी-छी तलेया के ऊपर उँचे किनारों तक बहकर था 
गये थे। किसी को टापू के उस दुलदली रेगिस्तान को पार करने की 
ड्विम्मत नहीं पड़ी थी और बाद को भी, जब बालू सख्त हो गयी और 
'सर्झिया के किनारों पर घास उग आयी, तब भी न तो शिकारी शरीर न॑ 
मछुबे टापू पर गये । 
शान्ति और निर्जन एकान्त, . .सिफे घुलबुलें, चिनार के रूम्बे दरख्तों 
में बद्दते पानी का स्वागत करती हुईं पत्तियों के खड़-खढ़ रघ के टेक पर 
गा रही थीं। और पत्तियों ने, चन्द्र की मोन ज्योत्स्ता में नहाये हुए कहाः 
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गबदा, पानी; खड़े रहने से दौड़ना अच्छा है ।! 
और पानी ने समुद्र की ओर दौदते हुए कहा : 

'बिदा; सदा, सब काल दौड़ते रहने से खड़ा रहना अच्छा है ।! 

और बूढ़ी मादा खरगोश ने सुना । चद्द वास्तव में प्रसन्न थी; उसने 
अपने को पेड़ों से ज्यादा मजबूत और पानी से अधिक हुतगामी महसूस 
किया, क्योंकि उसे सन्‍्तोष था कि वह अपनी इच्छानुसार दौड़, या खडी 
रद सकती है। 

महीने बीते; बुलबुलें चुप हो गयीं ओर चिनार की पत्तियों का गिरना 
शुरू दो गया । उच्च बूढ़ी मादा खरगोश ने जीचन में और कभी भी इतना 
शान्त और सुरक्षित न अनुभव किया था जोर जब, यकायक, यह भया- 
भमक, काला पिशाच फिर से आ गया था। और वह भज्रा आ क्यों शया ? 

वह भाड़ियों के अन्दर हुब॒की पड़ी रही और उसकी आँखें निश्चल 
भपनी कुछ छाल पत्षकों के अन्दर उस दूरी पर चन्द्र से आलोकित बालू 
का फैलाव देख सकती थीं, जो झ्वाढ़ियों से घिरा था, एक प्रकार का 
खुला मैदान जहाँ चह भी अपने यौवन के सुखी दिलों में डछुछी-कृदी थी 
और अप्रनी परदाई का पीछा किया था या उन रातों को जब चाँद खूब 
सेज चमकता होता, अपने प्रेमी की प्रतीक्षा की थी । 

चालू पर एक परहाई ढोलती थी, फिर दूसरी । बूढ़ी मादा खरगोश 
ने सोचा कि चह् निश्चय ही सपना देख रही होगी। लेकिन परछाइयाँ 
लौट झायीं, रुकी ओर फिर अपना तलिस्मी खिलवाढ़ जारी कर दिया । 
इस विषय में कोई सन्देद्द न था; वे दो खरगोश थे। और तब उस बूढ़े 
जीव ने समझा कि क्‍यों उसका काला शत्रु, शिकारी, रात को एक बार 
सिर टापू पर आया छुआ था । 

तब एक भीषण रोष, जितना भीषण कि एक खरगोश का हो सकता 
है, उसके हृदय में नये सिरे से दहकने क्षगा। बजाय इसके कि वह 
अपने को तसकती दे कि दापू पर एकदम अकेले रहने में उछने गक्तती, 
की थी, उसने मनघ्लुकझ्ाव किया कि उसके खद्द-प्राणियों ने बिना किसी 
अधिकार के ही उसके टापू पर कब्जा कर दिया है। 

१११ 


उम्र और एकांतिकता ने उसे गुस्सेवर और स्वार्थी बना दिया था | 
वह उन खरगोशों के आ जाने पर अपने काले शत्रु के आ जाने की 
अपेक्षा, कहीं ज्यादा रुष्ट थी; जब वह अपनी छुपने की जगह से बाहर 
आयी, बलुई मैदान की तरफ बढ़ी ओर जाना कि दोनों खरगोश प्रेमी हैं 
तो उसका गुस्सा और 'सी प्रबल भौर प्रचण्ड हो गया, जैसा कि कभी 
न हुआ था। 

इससे उन दोनों खरगोशों के साथ-साथ खेऊते, उछुछते और दोड़ते 
रहने में कोई खकल नहीं पढ़ा | मादा मोदी थी; उसके कगभग पारदर्शी 
कान अन्दर से गुल्लावी और बाहर से पीले-भूरे थे। चह् एक शोख, 
नन्‍्हीं-सी जीव थी; चह नर के चारों तरफ दौड़ती और उसे न बेखने का 
बहाना करती रही, फिर बालू पर चित लेट रही; ओर जब उसका प्रेमी 
पास आया, तो उचककर उठ बैठी और भाग गयी। नर दूसरी ओर, 
आखसक्ति और मोह के मारे जीण हो रहा था। उसका ध्णान उसे छोड़ 
और कहीं न था, उसने उसका पीछा किया और निर्ममता के स्राथ उस 
पर झपना बोझ लाद दिया। वे खुश थे--सारे खुश प्रेमिकों की भाँति 
झुद्ति और चिन्ता-रहिल । 

बूढ़ी मादा खरगोश उनको देखते थे थकी ; और जब थे मोहक 
दंपति, अपने छाड-प्यार और श्रपनी अठलेलियों से ऊबघकर मेदान से 
चले भी गये, तब भी वह चहाँ सिमटी हुईं आँख छगाये रही, डस्तके 
कान, हवा में, दो सूखी पत्तियों की तरह खड़े और कॉँपते रहे। 

दिन श्रौर शत पीछे छूट गये, चाँद ढक गया, श्रौर शामें एक बार 
फिर अँधेरी होने छगीं । 

बूढ़ी मादा खरगोश लौटकर फिर तलेया के किनारों पर न गयी, 
उसे शिकारी का भव था। वह माड़ी की अधेरी से अंधेरी गद्दराइयों 
में छुपी रही, और सिफे कभी-कभी रात के वक्त दोनों प्रेमियों को 
संग आनन्द के साथ क्रीड़ा करते देखने के लिए खुले मैदान तक 
आने की जुरत करती रही | 

तब उसने पुक दिन एक गोल्ली की आवाज सुन्ती, फिर दूसरी, फिर 
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और बहुत-सी, एक सुदूर गूँन की तरह भस्पष्ट ॥ 

और उस रात, | यद्यपि वह सच ही प्रेमिकों की रात थी, नश्म और 
गरम ; साथ में था चिनार के नंगे दरख्तों के पीछे ढूबता बाँका चाँद ) 
वे दोनों प्रेमी फिर न'ः दिखलायी पड़े । 

उस काल्ले शत्रु ने श्रवश्य उन्हें पकड़ छिया होगा । बच्द बूढ़ी मादा 
खरगोश, अपने क्रूर, विजयोन्मत्त हर्ष से इतनी अभिभूत द्वो गयी कि वह 
बढ़ीं उस बालू पर इधर-उधर डउच्चकने-कूदने कगी, जिस पर भब तक 
डन बेचारे प्रेमियों के पैर के निशान थे । 

लेकिन आदमी के पैरों की ध्वनि ने उसे भागने को मजबूर किया। 
हॉफती हुईं और अस्घी द्ोकर वह झाड़ी के बीच से सर॑ से निकली और 
नदी के वूसरे किनारे पर करीब-करीब पहुँच गयी, जद्दों पर वह्द सुबद्द 
तक छुपी पढ़ी रही : एक पेसी जगह में जहाँ वह पहले कभी 
न गयी थी । 

भोर के वक्त वह कुनभुनायी । ज॑गछ कुद्दासे में ढका हुआ 
था; 'मभाड़ी से बर्फले पानी को अढ़ी-बढ़ी दूँदेँ चू रही थीं । 
यह खरगोश देखने के लिए. बाहर गयी; चह एक अ्रकार 
के छोटेले सोखले के अन्दर गयी, और चहाँ उसने कुछ ऐसी 
सीज देखी, जिसने डसे हअबित और उसुँश्ासा कर दिया, यद्यपि 
वह इतनी अज्ुदार थी। उसने एक नन्‍्हदें-ननन्‍्हें, खरगोश के बच्चें 
का घोंसला पाया। वे दो थे, मन्‍हेंसे मांसल बच्चे, आरपार 
दिखनेवाल्ने स्वच्छु कान और बढ़ी, निश्चल, चमकती हुईं आँखें । ये 
निश्चय ही उन दो खरगोशों के बात्म-बच्चे होंगे, जिन्हें शिकारी ने 
सार डाला था । 

एक बच्चा अपने भाई के सिर और काम को चाट रहा था; जब 
उसकी नजर उस बूढ़ी खरगोश पर पड़ी, उसमे उसे गौर स्रे देखा 
शपनी नाक बाइर को निकाछी और फिर अपनी झुरत पर ददशत-सी 
खाकर उसे फिर अन्दर सिकोड़ लिया । 

बूढ़ी खरगोश अपनी राह गयी ; लेकिन कुछ वक्त बाद बा फिर 
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वापस आयी, श्र उसने दोनों गरीब खरगोश के बच्चों को साथ खेलते 
और एक दूखरे को चाटते देखा । 

वह एक उदास, ठण्डा दिव था; दंगसग शाम के चारिश होने 
लगी, और बूढ़ी खरगोश फिर अपने पुराने तछेया के उँचे कंगारों पर, पेड़ 
के तर्नोंचाले धोंघले को लौट गयी । बारिश होती रही, और द्ोतो रही, 
खेकिन बूढ़ी खरगोश को और कोई ज्यादा उदाधों नहीं महसूस्त हुई । 
इसके विपरीत, बारिश के सवलूब अच्छे मोस्नम के खात्मे के होते थे, 
निदान शान्ति और सुरक्षितता के | जल्दी दी बालू फिर घेसने लग 
जायगी, और फिर कोई शिकारों गीले, सपाद जंगल को पार करने की 
हिम्मत नहीं कर सकता । हे 

ओर उन बेचारे खरगोश के बच्चों का क्या होगा ? उनके उस छोटशे- 
से खोखले में उन पर क्या बीतेगी ? क्‍या उस एकाको बूढ़ी मादा को 
स्वयं अपने छोटे बच्चों का, उनके घोंसले की गर्मो का, ओर मातृध्व को 
उमंगों का स्मरण हो आया ! यद्द कहना सुश्किछ है; लेकिन भोर के 
कक्त उसने अपनी छुपने की जगद छोड़ी ओर उन खरगोश के बच्चों को 
किर देखने गयी । वे बेचारे नन्‍हें प्राणी सो रहे थे, पुक पर दूखरा; 
सेकिन नींद में भी वे अवश्य ही अपनी मा की प्रतीक्षा करते रहे होगे, 
क्योंकि जब वह बूढ़ी मादा उन तक जायी, तो उन्होंने अपनी नाक 
बढ़ायी और अपने जरा-जश-से कांच हिलाये । 

और बूढ़ी भादा ने उन्हें अपनी बड़ी भाई आँखों से देखा ; और 
उसने भी अपनी नाक बढ़ा दी, मार्गों वढ़ धोंसले की गन्घ को 
सूँच रही हो । 

बारिश फिर होने लगी । आठ दिन ओर आठ रात, ऊकुदासे ओर 
मेह्द का एक भूरा पर्दा टापू को घेरे श्रौर ढँके रहा। तलया, काली 
चमकती हुईं स्याही से भरी मालूम होने लगी, और पानी 'घढ़ता रहा 
कि आखिरकार उसने बूढ़ी मादा के आश्रय को छु-सा छिया। उसमे 
लोटकर, उन खरगोश के बच्चों को फिर देखने की कोशिश की थी ; - 
लेकिन उसके आश्रय के पास की बालू बहुत स्थानों पर अन्दर धँंस गयी 
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थी और पानी से बिलकुछ दुलदकी हो रह्दी थी। उस छोदी तराईं तक 
पहुँचना बिलकुल नामुमक्रिन था। पानी बरखता रहा और बरखता ही 
रहा ; और दूरी पर, उस इलाके से गुनरती जौर सब कुछ ध्वस्त करती 
हुईं एक चैर-पूर्ण क्रुछ ध्वनि हो रही थी, चढ़ाई ऋनेवार्लों को एक 
विरोधी सेना की तरह । 

बूढ़ी मादा खश्गोश उस आधवाज्ञ को भत्नी तरह जञानतो थी ; थे 
विजय करती हुईं नदी की घनी आवाज थी । उसे अपवनो माँद छोड़ने की 
हिम्मत न हुईं, गोकि भूख उसे सता रद्दी थी और उसके पास खाने के 
लिए कुछ सूखी पत्तियों को छोड़कर श्लोर कुछ न था। एक दिव उसे 
बिता खाने के ही रह जाना पड़ा क्योंकि पानो बिलकुछ पेड़ के तनों तक . 
यहुँच गया, ओर जरा भी दिलवा-हुलना खतरनाक था । 

भूरा ओ! घुप्प काला ओ? निस्तब्ध पानी चढ़ा ओ! और चढ़ा। घरती 
ओ' आकाश ओ' वाधुमंडल सब ठंडे और गँदले पानी का एक ढेर-छा 
हो गया । लेकिन आठवें दिन की शाम पानी उक्का और शअ्रचानक्र बाद 
फट गये । खाको कुहाले को चीर कर यहाँ-बहाँ हरा-पीझा-सा जासमान 
निकछ आया, और बादऊछों को एक दरार श्रोर एक सुरंग की गहराहयों 
में से, चाँद का रजत स्वर्ण चमकने छगा । 

पानी नीचे हटा ; सानों अपनी जीत से अधाकर और अपने साथ 
लूट में पत्तियोँ औ! शाझें औ! बालू भी! झुर्दा जानवर बंदोरकर वापस 
फिर रहा हो। 

दूसरे दिन सूरत ने उस उजाड़ जगह पर अपनी रोशती फँंकी और 
गरीब, भींगी ओर शुखमरी मादा खरगोश ने अपनी छुपने की 'ज्गद्द 
छोड़ी और अपने को गर्म किया और चारों ओर निहारा । 

तलेया गायब हो गयी थी ; एक छोटा-ला मँँदुका नाला उस उसे 
कगार के नीचे बहा जा रहा था जो कि एक बाँध की तरह खबा 
रहा था ; क्ेकिन पानी फिर भी अपनी लूट ओर अपने शिकारों को 
बहा ही के गया । 

और एकाएफ, सूनी ८हनियों और सूखी पत्तियों ओर एक हूटे द्वार 
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के दानों की तरह असंख्य छोटे बुलबुछों के बीच, मादा खरगोश ने 
उन दो नन्‍हें खरगोश के बच्चों को देखा, भरे हुए; लंबे दुबके-पतले ; 
डनकी आँखें फैली हुईं और कान तने हुए, वे पानी पर दौढ़ रहे थे 
और दौइते रहे, दो भोले नादान बच्चों की तरद्द जो मौत के बाद भी एक: 
दूसरे को प्यार करते थे । 

भब बूढ़ी मादा खरगोश टापू पर सच ही बहुत अकेली थी । 


थ्ड 





फेडर सोलरौजब 


फेबर सोलोगब का जन्म १८६३ में सेंट पीटसंबर्ग शहर 
में हुआ था । उसका पिता दर्जी था । सोलोगब की शिक्षा-दीक्षा 
सेंट पीटसंबर्ग के टीचस इंस्टीट्यूट में हुईं थी। पचीस साल 
की मास्टरी के बाद उसने सन्‌ १९०७ में उस कार्य से अवकाश 
अद्दण किया । 

सन्‌ १८९७ में उसका प्रथम कविता-संग्रह प्रकाशित 
हुआ । तभी उसकी कुछ कहानियाँ भी प्रकाशित हुईं। गथ 
और पद्च दोनों ही क्षेत्रों में वह सिम्बोलिस्ट ( प्रतीकचादी ) 
साहित्यकारों में सब से बढ़ा माना जाता है| उसका सब से 
अच्छा उपन्यास 'द लिटिल छेमन! है जो सन्‌ १९०७ में 
प्रकाशित हुआ था | 

सोल्लोगव का देद्दान्त १९२७ सें हुभा । 


तंमारा 
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ईस्टर करीब आ रहा था । एस्पर कांस्टेन्टिनोविच सकसलोफ धक्का 
हुआ और परीशञान था। इस बात की शुरुआत शायद तब से हुईं 
जब गोरोडिशेव के यहाँ उससे पूछा गया--अपना व्यौद्दार कहाँ बिता 
रहे हैं ? 

सकसकोफ ने किसी वजद्द से जवाब देने में देर की । 

घर की मालकिन ने जो एक दृद्दी-क्टी, अदूरदर्शी ओर जरुदबाज़ 
महिछा थीं, कहा--जरा इसारे पास आशो | 

सकसलोफ चिढ़ा हुआ था। क्ष्या उस छबृकी से तो नहीं, जो 
अपनी मा के कहने १९, उसकी ओर जल्दी से देखती और फोरम ही 
उस नौजवान असिसव्ट प्रोफेसर से बात करती हुईं निगाह फेर क्षेत्री थी ? 

सयानी कड़कियों की सार्जों को निगाह में सकसल्नोफ वरणीय था, 
और इस बात से उसे बढ़ी खीम होती थी । बह अपने को पुक वृद्ध 
कुमार समझता था, और था सिर्फ संतीस का। उसने नाराज दोकर 
संक्षिप्त उत्तर दिया; धन्यवाद । में यह रात हमेशा सकान पर ही 
कादता हूँ । 

लड़की ने उसकी तरफ देखा, मुस्कराथी और कटद्दा--किसके साथ ? 

सकसलोफ ने अपनी क्षाचात् में भोढ़ी हैरत लिये हुए जवाब 
दिया : श्रकेले । 
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मदाम भोशेडिशेव' ले एक कड़दी झ्लुस्कराहुट के साथ कह्ा--कैसा 
इन्सान से नफरत्त करनेचाला ! 

सकसकोफ को किसी की मदाखल्लतत नागचार थी। मौके होते थे 
जब उसे ताज्जुब होता था कैसे वह एक बार शादी करते-फ़रते बचा था। 
अब वह अपने छोटे-से मकान के हिसले का, जो गश्मीर शैल्ली में सजाया 
गया था, और अपने बुड्ढे, शाग्त नौकर फेडट का, श्रौर उसकी उतनी 
ही चड्डी पत्नी, क्रस्चिन का, जो कि उसका खाना पकाती थी, आदी 
हो गया था और उसे इस बात का पक्का विश्वास था कि उसने इस- 
लिए विदाह नहीं किया कि उसकी इच्छा भ्पने प्रथम ग्रेम के प्रति 
ईमानदार बने रहने की थी । सच पूछी तो उसका हृदथ उदासीनता के 
कारण शुप्क पढे गया था, जो उदासीनता उसके सूने निरुद्देश्य जीवन 
का परिणाम थी । उसकी आमदनी उसको थी, उसके मान-बाप कब्र के 
मर चुके थे, और नजदीकी रिश्तेदारों में से उसका कोई न था ; वह 
निश्चिन्त शान्त जीवच बसर करता था। किसी विभाग में छगा हुआा 
था और सामयिक साहित्य और कला का अच्छा ज्ञान रखता था, और 
जिन्दगी की भ्च्छी चीज़ों में खय्यामी जआानन्द लेता था, जब कि स्वयं 
जिन्दगी उसे खोखछी और बेमानी मालूम पड़ती थी । अगर उसे कभी - 
कभी कुछ रुपहले सपने न आते होते, तो वह कब का, भौर बहुत-से 
स्तोगों की तरह बिलकुल शुष्क पढ़े गया होता । 


र्‌ 


जसका पहला और अकेज्ञा प्यार जो फल्ने के पहले ही खत्म हो गया 

था, उसे शास को कभी-कभी उदास मीठे सपने दिखल्लाता था। पाँच बरस 

पहले उसको भेट उस लड़की से हुई थी, जिसने उस पर इतना स्थायी 

अभाच डाल्ला था । चंपई' रंग, कोमल गात, पतल्ली कमर, नीछी आँखें, 

भूरे बात, वह उसे एक स्वर्गिक जीव मालूम पड़ी थी, वह जो हवा और 

कुहरे की उपज थी भानो शहर के शोर-गुरू में, थोड़े समथ के लिए भाग्य 
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द्वारा धोले से डाल दो ययी दो । उसझे अंगों का संचालन घंमा था ; 
और उसकी साफ नश्स आवाज, पत्थरों पर घीरे-धीरे बढ़ते हुए पानी 
के सरमर स्वर की तरह, बहुत सुरीकी मालूम पढ़ती थी । 
सकसकोफ---भनायास या जान-बूककर, कौन जाने--डउसे हमेशा 
एक सफेद पोशाक में ही देखता था । सफेद की धारणा उसके सम्बन्ध में 
उसके दिसाग में बंप गयी थी । यहाँ तक कि उसका नाम, तमारा भी 
उसे हमेशा पहाड़ी चोटी के बर्फ की तरह सफेद मालूस पढ़ता । उसने 
तमारा के माता-पिता के यहाँ आना-जाना शुरू किया । फितनी ही बार 
उसने उससे उन शब्दों को कहने का इरादा किया था, जो कि एक 
मनुष्य के भाग्य को दूसरे मनुष्य के साग्य के साथ बाँध देते हैं ; लेकिन 
चह उसे हमेशा बचा जाती थी; डर और तशडपन उसका आँखों में 
पसलकले थे । उसे बर काहे का था | सकपलोफ उसझे चेहरे में बात्षि- 
कोचित प्रेम का चिह्न देखता था ; उधहे थाने पर उप्की आँखें चमऊने 
छग जाती थीं और एक इल्का सा गुराबीपन उसझे चेदरे पर छु| जाता था। 
लेकिन एक शाम उसने उसको बातें घुनीं । वह प्राम उसे कभी न 
भूलेगी । शुरू वसनन्‍्त के दिन थे। नदियों को फूटे भौर पेढ़ों को एक 
कोमल हरा लबादा पहले ज्यादा दिन न हुए थे। शहर के पुक मकान 
में, तमारा ओर सकसकोफ, नीवा नदी को भाँकती हुई खुली खिढ़की 
के सामने बैठे थे । बिना इस बात की परचाह किये कि चह क्‍या कहे और 
कैसे कहे, वह उसझे दराबने शब्दों के जवाब में मोटा बोक रहा था। 
चह पीली पड़ गयी, अन्यसनस्क-सछी सुस्करायो कौर उठ खड़ी हुईं । 
ड्खका कोमल हाथ कुरसी की नवकाशीदार पुश्त पर काँप रद्दा था ! 
'कछ!'--तमारा ने भीसे से कहा झोर बाहर चकी गयी । 
सकसलोफ, एक तनावदार इस्तज्ञार में बैठा हुआ बहुत देर तक 
उस बरवाजे की तरफ घूरता रहा, जिसने तारा को दिया किया था । 
उसका सिर घूम रहा था। उसकी नजर एक सफ्लेश छाहछक की टद्वनी 
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बर पढ़ी ; उसने उसे लिया और बिता अपने मेजवानों को खलाम किये 
चका गया | 

रात को वह सो न सका | सुस्कराता हुला और सफेद लाहइरुक 
की ट्दनी से खेलता हुआ खिड़की के पास खड़ा चद्द अँधेरी सड़क को 
'बूरता रहा, जो सुबह होते-होते रौशन हो चलती थी। जब रोशन हुई 
तो उसने देखा कि सारा कमरा डसी फूछ की पँखुड़ियों से भरा है । 
यह बात उसे कुछ बहुत भोज्षी और मजे की मालूम पट्टी । उससे 
'नहाया जिससे उसने महसूस किया कि उस्रने अपनी स्व्रासाविक स्थिति 
था की है और तमारा के यहाँ गया । 


डसे बताया गया कि तमारा बीमार है, कहीं ठण्डक खा गयी। और 
सकसल्ोफ ने फिर उसे कभी नहीं देखा। दो हफ्ते में बहू सर गयी । 
बह उसके क्रिया-कर्म में नहीं गया । उसकी मसृत्यु ने भो उसे छगभग 
अठक् पाया । अभी से, वह यह न कह सकता था कि आया वह उसे 
च्यार करता था या यह सब सिर्फ एक चलता हुआ पाकषंण था । 

शाम को वह कभी-कभी उसका ख्वाब देखता; फिर उसका चित्र 
घुँधला पढ़ने लगा । सकसतल्ोफ के पास त्तमारा की कोई तलवीर नम 
थी । यह् तो ज़ब घहुत बरस बीत चुझे थे, पिछक्के बसन्‍्त, कि उसे एक 
रेस्तराँ की खिड़की में रखे सफेद छाइलक की एक टइनी से, जो वहाँ 
के कीमती खाने के बीच बुरी तरह बेल्लाग थो, तमारा की स्थश्वति हरी 
दो आयी और फिर उस दिन से, उसे शाम के चक्त तमारा के बारे में 
सोचने की इच्छा होती । कभी-कभी जब चह ऊँघ जाता तो बह सपना 
देखता कि वद्द आयी हे और उसे सामने बैठ गयी है भौर उसकी ओर 
एक स्थिर हुल्ारभरी क्षाँखों से ताक रही है, मानो कुछ चाहती हो । 

तमारा की चाहभरी निगाद्दों की अ्रभुभूति से उसे कभी-ऋभी 
दुःख होता और चोट पहुँचती । 

अब जब उसने गोरोबिशेव परिवार से बिदा की तो उप्चने विचित्र 
संशय के साथ सोचा ; 

“बह सुभे ईस्टर की शुभाकांचाएँ देमे भायेगी ।! 
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डर और सूनापन उसे इतना सता रहे थे कि उसने सोचा--मैं 
शादी क्‍यों न कर लूँ ? तब मुझे पविन्न, घा्सिक रातों को अफ्रेका न 
शहना पड़ेगा । 

बालेश्या मिखाइलोचना--बह गोरो डिशेच की लड़की उसके खथबाल 
में भायी । वह खूबसूरत तो म थी, लेकिन कपड़े कायदे से पहनती । 
सकसछोफ को रूगा कि वह उसे चाहती है श्रोर यदि वह प्रस्ताव करे, 
सो इनकार न करेगी । ह 

शहर में भीड़ और शोर ने उसका ध्यान तोड़ा ; गोरोडिशेव की 
लड़की के विषय में उसके विचार सदा की तरह निराशा ले रेँग गये | 
डस्र पर से, क्या वह किसी के लिए भी; तमारा की स्थति के प्रति कूठा 
बन सकता है ! सारी हुनिया उसे इतनी श्रोद्छी और बेरंगी मालूम पढ़ी 
कि उसे चाह हुई कि तमारा--और सिफे तसारा--आ्राये और बसे 
ईस्टर की शुभाकाज्षाएँ दे । 

लेकिन” उसने सोचा--तद् मुझ पर फिर वही चाहभरी भाँख 
गदायेगी । वह क्‍या चादरती है, पत्रिन्न, कोमछ तसारा ? क्‍या उसके: 
कोमल ऑ5 मेरे ओंठीं को चूमेंगे ? 


डे 


तमारा के तढ़पानेचाले ब्िचारों को लिये, सकसलोफ॑, लोगों के 
चेहरे घूरता हुआ सड़कों पर घूमता रहा । औरतों और मर्दों के खुश्क 
चेहरों से उसे नफरत हुईं । उसने खयाल किया कि ऐला वहाँ. कोई भी 
नहीं जिसे वह प्यार या खुशी से ईस्टर की शुभाकाँक्षाओं के विनिमय के 
काबिछ समभे । पहले दिन चुम्बनों की भरमार होगी--मोटे ओंड, 
उलझी हुईं दाढ़ियाँ, शराब की बू । 

अगर किसी को चूसना हो, तो बच्चे को । बच्चों के चेहरे सकसलोफ 
को प्यारे मालूम पढ़ने लगे । 

वह बहुत देर तक चलता रहा, थक गया ओर कोलाइलपूर्ण सबक: 
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से हटकर एक गिरजे के भह्दाते में चला गया । एक पीके-से बच्चे ने जो 
कि एक सीट पर बेटा हुआ था, संदेह के साथ सकसल्लोफ को देखा, 
और सामने की ओर टकटकी लगाये निश्चक्त बेठा रहा । उसकी नीली 
आँखें, तमारा की आँखों की तरह उदास और छाड्भरी थीं। वह 
इतना छोटा था कि उसके पेर कुल म सकते थे, बल्कि ख्रीट के सामने 
सीधे रखे हुए थे । सकसछोफ उसके पास बेठ गया और सहा्ञभूतिपूर्ण 
जिज्ञासा से उसने उसे देखा । इस छोटे से एकाकी बच्चे में ऐसा छछ 
था जो मधुर स्छुतियों को जगाता था। देखने में वह साधारण-सा बच्चा 
था, फटे चीथड़े पहने था। एक सफेद फर की टोपी उसके ननन्‍हैं-से 
खूबसूरत सर पर थी और गंदे, फठे हुए जूते परों में । 

बहुत देर तक बह सीठ पर बैठा रहा, फिर उठा और बड़े करुण 
ढंग से रोने छगा । वह दोड़ कर दरवाजे के बाहर, सड़क पर आ गया, 
झुका, छक्टी दिशा में चक पढ़ा, और फिर रुक गया । साफ जाहिर था 
कि वह नहीं जानता किधर जाय । वह धीरे-घोरे अपने ही में रोने लगा, 
बढ़े जड़े आँसू गाल पर से नीचे गिर रहे थे, एक भीड़ इकट्ठा हो 
गयी । एक पुलिस का आदमी आ गया । बच्चे से उसके रहने की जगह 
पूछी गयी । 

पलुइखोच द्वाउस! चह् बहुत छोटे बच्चों की तरद्द तुतत्लाया । 

पुलिस के आदमी ने पूछा--किस सढक पर? 

लेकिन बच्चा सड़क न जानता था, और उसने सिर्फ दुद्दराया-- 
ब्लुइखोव द्वाउस ! 

घुलिसमेन ने, जो कि एक जवान, मस्त आदमी था, पल भर 
विचारा और तथ किया कि ऐसा कोई सकान नजद के पास पदोस 
में नहीं है । 

तुम किसके साथ रहते हो ?? एक उदास दीख पड़नेवाले मजदूर 
ने पूछा--तुम्दारे पिता हैं ? 

अश्र-भरे नेन्ने। से भीड़ की ओर देखते हुए, छढ़के ने जवाब दिया--- 
मेरे पिता नहीं हैं । 
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मजदूर ने सिर हिलाते हुए संजीदंगी से कद्ठा--पिता नहीं हैं ! 
राम, शम ! मा है 

छड़के ने जवाब दिया--हाँ, मेरी मा हैं । 

उसका नाम क्‍या है ?? 

माँ !? छड़के ने जवाब दिया, फिर जरा देर सोचकर जोदा[--- 
काली मा। 

'काल्षी ? क्या यही उसका नाम है?! डस उदास मन्नदूर ने पूछा । 

लड़के ने सममाया--पहले मेरी एक श्वेत मां थी, और अब एक 
काली सा है । 

पुलिस के आदमी ने निश्वय-पूेंक कहा--अ्रच्छा भद्दे लड़के, तुम्हारी 
बात का हम कभी सिर-पेर नहीं पा सकते । ज्यादा अच्छा हो कि में तुम्हें 
पुलिस कोतचाली लेता घलूँ. । चह टेलीफोन पर पता क्षमा सकेंगे कि 
सु कहाँ रहते हो । 

चह्द एक दरवाजे तक गया, और घंटी बजायी । उसी दस एक नोकर 
पुलिसमभैन को वेखकर, हाथ में एक काहू किये निकक आया। पुलिसमैन 
ने उसे बच्चे को कोतचाली ले जाने को कहा, क्षेक्रिन बच्चे ने कुछ देर 
सोचा और जोर से चिज्ञाया--झुझे जाने दो, में खुद ही रास्ता हैँ ढ़ लूँगा । 

क्या चह नौकर की झाहू से डर गया था, या बाकई उसे कोई 
ब्रात याद द्वो श्रायी ? कुछ भी हो, बहद्द इतना तेम भाग गया कि 
सकसलोफ की आँख से करीब-करीब जोकझ हो गया । क्ेकिन 
जरूदी दी उसने अपनी 'बाकू धीमी कर दी। इस ओर से उस ओर 
अपना मकान हूंढ़ निकालने की बेकार कोशिश करते छुए वह सड़क पर 
दौडता रहा । सकसल्लोफ उसका पीछा चुपके चुपके करता शहा। चह 
बच्चों से बात करना न जानता था । 

आखिरकार बच्चा थक गया । चंद एक छेम्प पोस्ट के सद्दारे खड़ा 
दो गया । श्राँस्‌ उसकी आँखों में खमक रहे थे । 

अच्छा, प्यारे बच्चे, सकसकोफ़ ने शुरू फिया--तुम अपना सकान 
कहीं हढ़ पा रहे दो ? 
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झड़के मे उसकी तरफ अपनी उदास, कोमल आँखों से देखा, और 
सकसलोफ को फौरन मद्दसूख हुआ कि वह कौन-सी चीज थी जो उसे उसका 
पीछा इतनी छूगन और दइृढ़ता से करने के लिए मजबूर कर रही थी । 
उस छोटे घुमकढ़ आदमी की दृष्टि और चाल-ढाल में तमारा से 
बहुत मित्नती-जुलुती कोई चीज थी । 
तुम्हारा नाम क्या है, प्रिय बच्चे  संकसलोफ ने बढ़ी नम्रताः 
से पूछा । 
लड़के ने जवाब दिया ; लीशा । 
'लीशा, क्या तुम अपनी मा के संग रहते हो ?? 
हाँ, मा के सथ--ल्ेकिन बंद एक काली मा है, पहदले मेरे एक 
श्वेत मा थी ।! 
सकसकोफ ने सोचा कि काली मा से उसका मतलब गिरजे की 
संन्‍्यासिन से ही हो सकता है । 
“तुम खो कैसे गये १ 
मैं माके साथ चलता रहा, भौर हम चलते रहे, चलते रहे । उसने 
सुझे बैठने और इन्तजार करने को कहा, और फिर वह चल्नी गयी (: 
और मैं दर गया ।? 
'तुम्हारी सा कौन है ?? 
“मैरी मा ? वह काली और शुस्सेवर है ।! 
'बह करती क्या है ?? 
लड़के ने थोड़ी देर सोचा । 
ओर कहा--वह कहवा पीती है । 
“इसके अल्ञावा वह और क्या करती है (? 
'केरायेदारों से रगड़ती है।! लीशा ने थोड़ी देर रुककरः 
जवाब दिया । 
और तुम्हारी श्वेत मा कहाँ है ?! 
उसे क्षोग उठा स्ले गये । उसे सुर्दा रखने की संदूक में रखा और: 
उठा हे गये । और पिताजी को भी उठा के गये । 
इदृण 


लड़के ने दूर किस्ती ओर इशारा किया और फूट पड़ा | खकप्नक्ञोफ ने 
सोचा---मैं इसके छिए क्‍या कर सकता हूँ ९ 

तब यकायक लड़का फिर दोड़ने लग। । सडक के कुछ सोड़ों का 
अक्कर काट केने के बाद, उसने चाल घीसी कर दी। सकसल्योफ ने उसे 
फिर से, दूसरी बार पकड़ा । लड़के के चेहरे पर डर और आनन्द का 
एक अजब्र मिछा-जुछा भाव था । ह 

उसने सकसलोफ को एक बड़ी पॉाँचमं जिला भद्दी इमारत दिखएछाते 
हुए कहा--यह रहा ग्लुइजोब हाउस 

उस बचत ग्लुइखोब दाउस के दरवाजे पर एक काले बाल्ोंबवाली, 
काली ऑजोॉवाली औरत दीख पड़ी जो कि काल्षा खिबास पहने हुए थी 
और उसके सिर पर काछा झूसाल था जिससे सफेद चित्तियाँ थीं । 
'लश्का छर के मारे सिकुंढ़ गया | 

मा !! वह फुसफुसाया । 

जस्रकी सोतेली मा उसकी ओर स्तंभित-सी देख रही थी । 

वह चीख पड़ो--भरे बदमाश, तू. यहाँ कैसे आ गया ? मैंने तुझे 
सीट पर ही रहने की कहा था न *ै 

डस काली औरत ने उल लड़के को मार दिया होता, लेकिन एक 
संजीदा, रोबदार आदमी को वेखकर, जो उन्हीं को देख रहा था, उसने 
अपनी आवाज घीमी कर दी । 

'क्या तुम आधे घंटे को भी कहीं अकेले नहीं छोड़े जा सकते ? 
बदमाश, में तुमे हुँ ढ़ते-ह ढ़ते मर गयी !! 

उसने अपने बड़े हाथों में बच्चे के छोटे हाथों को भपटकर खींच 
(लिया औौर उसे दरवाजे के अन्दर घसीद ले गयी | 

सकसलोफ ने डस सडक को जेददन में रख किया, और घर चछा आया । 


९ 
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सकसकफ फेडट का गस्भीर फैपला सुनना चाहता था। घर पहुँच- 
'कर उसने उसे छीशा के बारे में सुनाया । 
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“डसने उसे जान-बूककर छोड़ दिया था ।! फेडट ने घोषणा की-- 
कैसी बदमाश औरत है जो लड़के को घर से इतनी दूर ल्ले गयी ! 

उसने ऐलसा क्यों किया ?! सकसलोफ ने पूछा । 

'ुछ कट्दा नहीं जा सकता । गधी औरत--बैदशक उसने यही सोचा 
कि लड़का गछियों में मारा-मारा फिरेगा, और आखिर में कोई न कोई 
उसे उठा ही लेगा । तुम एक सोतेली मा से और क्या उम्मीद कर 
सकते हो ? बच्चा उसके किस काम का ?! 

लेकिन उसे पुलिस भी तो पकड़ सकती थी ?! सकसलछोफ ने 
संदिग्ध सुवर में कहा । 

शायद; लेकिन हो शकता है वह शहर बिलकुल ही छोड़ रही 
हो भौर उस सूरत में वे भला उसका पता कैसे पाते ?? 

सकसलोफ मुस्कराया । उसने सोचा- सच ! फेंडट को मजिस्टेट 
होना चाहिए था । 

बहरकैफ, लम्प के पास किताब लिये बैठे बैठे वह सो गया । उसने 
अपने सपयों में तमारा को देखा, कोमल और श्वेत। वह आयी और उसके 
पास बैठ गयी । उसकी शकल आश्चयंजनक रूप में छीशा से मिलती- 
जुलती थी । चंद उसकी ओर एकटक देख रही थी, छूगातार और हृढ़ता 
के साथ, मानो उसे किसी चीज की आशा द्वो। सकसलोफ के लिए 
उसकी चमकती, ममुद्दार करती आँखों को देखचा और यह न समझना 
कि वह क्‍या चाहती है, जुल्म दो गया । वद्द फौरन उठ खड़ा हुआ शोर 
उस कुरसी तक उछुछकर गया जहाँ तमारा बैठी मालूम पड़ती थी । उसके 
सामने खड़े होकर उसने प्रकट याचना की । 

पुझे बताओ । तुम क्या चाहती हो ? 

लेकिन वह वहाँ रह न गयी थी । 

सकसलोफ ने अफपोस के साथ खोचा, सिफे एक सपना था । 

रे 

उसके दूसरे दिन एकेडमी की नुमाइश से निकलते हुए सकसछोफ 
की झ्ुठभेड़ गोरोडिशेव से हुईं । 
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उसने लीशा के विषय में लड़को को बताया | 

ब्ेेचारा लड़का ? वालेरिया सिखाइलोवना ने कोमलता से कहा--- 
उसकी सौतेली मा उससे छुटकारा पाना चाहती है 

सकसलोफ ने इस बात से चिढ़कर कि फेड्ट श्रौर वह ऊूढको दोनों ही 
इतनी मामऊछी घटना का इतना विपादमय दृष्टिकोण लें, जवाब दिया-+- 
यह बात इतनी निश्चित नहीं है । 

“यह बात तो बिलकुल साफ है। लड़के का पिता नहीं है और चह 
अपनी सौतेली मा के साथ रहता है | वह इसे बला समझती है, अगर 
वह दाराफत से इससे पीछा नहीं छुद्ाा सहृती तो बेसुरौवती से 
ड्ुकरा देगी ।? 

“तुम्हारा इश्कोण व्यर्थ ही इतना कठ्ु है ।? सकसकोफ ने मुस्कराहट 
के साथ कह्दा । 

तुम उसे ग्रोद क्यों नहीं ले (लेते ?! वाल्ेरिया भमिखाइलोचना भे 
प्रस्ताव किया । 

सकसलोफ ने श्रचस्मे के|[साथ पूछा--मैं ? 

बह कहे गयी--तुम अकेले रहते हो | तुम्हारे कोई अपना नहीं है | 
ईस्टर के दिन एक अच्छा काम कर डाछो। कुछ भी द्वो, सुम्दें एक 
आदमी तो हो जायगा जिससे तुम शुभाकांचाएँ आदान प्रदान कर सकफो | 

ज्ञेकिन मैं एक बच्चा लेकर क्या करूँगा, वालेरिया सिखाइलोवला ?? 

'उसके लिए एक दाईं के आओ भाग्य ने तुम्हारे पास बच्चा भेजना 
दीखता है ।! 

सक सकोफ ने उस लड़की के सुख, उत्तेज्ञित चेहरे को आश्चर्य 
और एक अज्ञात कोमलता के साथ देखा । 

जब उस शाम को तमारा फिर सपनों में उसे दीख पड़ी, तो डसे 

ऐसा छगा कि वह जानता है कि वह क्या चाहती है। और कमरे की 
निस्तब्ध शांति में ये शब्द कोमलता से गूँजते जाव पढ़े : 

जैसा उसने कहा है, वैसा ही करो !? 

सकसलोफ प्रसन्न होता हुआ उठ बैठा, और उसने अपनी नींद से 
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मखमुर आँखों पर हाथ फेश । उसे मेज पर सुफ़ैंद छाइछक को एक टहनी 
नज़र आयी । यह आयी कहाँ से ? क्या तसारा इसे बतौश अपनी मंशा 
की निशानी छोड़ गयी ? 

और एकाएक उसे सूझा कि गोरीडिशीब लड़की से शादी करके और 
छीशा को गोद लेकर, वह तमारा की ख्वाद्िश् पूरी करेशा । ओर खुशी 
के साथ उसने छाइलक की ताभी सुर्गंधि को पिया । 

उसे याद आया कि उसी ने वह फूल डसे दिय खरीदा भा, लेकिन 
उसी दम उसने सोचा : इससे कोई फर्क नहीं पढ़ता कि मेंने खुद इसे 
खरीदा | इस बात में ही सगुत है कि मैंने खरीदना धाहा और फिर 
भूल गया कि मैंने इसे खरीदा था | 
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सुबह चह ज्लीशा को हॉढ़ने निकछ पढ़ा । छद्का उसे दरवाजे पर 
मिका, और उसने उसे अपनी रहने की जगह दिखक्ाथी । कीशा की मा 
कहया पी रही थी और अपने लाछ नाकवाले किरायेदार से झ्गड़ रही थी। 
लीशा के बारे में सकसछोफ को जो मालूम हुआ वह यह्द है: 

उचश्चकी सा, जब कि वह तीन बरस का था, मर गयी थी । डश्तके 
बाप ने इस काली औरत से शादी की थी भर वहद्द भी स्ाक् के जन्‍्दर 
ही अब्द्र मर गया था । उस काछी औरत, ईरीना आइवनोवना के खुद 
अपना एक साले का बच्चा था। बह फिर शादी करने जा रही थी। 
शादी कुछ दी दिनों में होनेवाही थी, और उप्चके बाद ही वे छोग फौरन 
गांव की भोर चलने जानेवाले थे । लीशा उसके लिए अजनबी और जसके 
रास्ते का रोड़ा था | 

'उइसको मुझे दे दो ।! सकसल्ोफ ने प्रस्ताव किया | 

खुशी से! ईरीना आआईवनोवना ने ढाह भरे आनन्द के साथ कहा । 
फिर कुछ उककर, ज्ोदा--सिर्फ यह कि तुम्हे उसके कपड़ों के लिए 
दाम देना होगा । 
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और इस प्रकार ज्ञीशा सकसलोफ के घर आ गया। गोरोडिशेव 
लड़की ने सकसलोफ की मदद काम ढूँदने में शोर मकान में लीशा के 
रहने से संबंध रखनेवाली विशेष बातों का इंतजाम करके की | इस , 
कार्य के लिए उसे संकपक्लोफ के घर जाना पढ़ता था। इस प्रकार 
कायय में लिप, वह सकसल्ोफ के लिए एकदम दूसरी ही वस्तु मालूम 
पढ़ने लगी | उसके हृदय का द्वार उसके ( सकपलछोफ के ) लिए खुलूखा 
गया | उच्चकी आँखों में चमक जोर नरसी भा गयी । उसके समस्त 
शरीर में वही कोमलता पूर्ण रूप से विंध गयी जो तमारा से निकछ 
रही थी। 
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ल्लीशा की अपनी श्वेस सा की कहानियों ने 'फ्लेघ्ट शोर उसकी पत्नी 
के हृदय को रपशे किया । 'पिशन सेटरडे? | के दिन, उसे सुराते' पक्त 
उन्होंने उसकी खाट के कोने पर सुफेइ शकर का एक अंडा लटका दिया । 
क्रिस्चिन ने कद्दा--यह तुम्हारी श्वेत मा के यहाँ से आया है स्लेकित, 
सुल्मे ! तुम इसे जब तक हसारे प्रश्ु का उदय ने हो और घंटियाँ ज 
अजती हों, मत छूना । 

लीशा आज्ञाकारिता के साथ ख्लेट गया। बहुत देर तक वह उन्न 
खुन्दर अण्डे की ओर निद्वारता रद्दा, फ़िर सो गया । 

और सकसकोफ इस शाम को अकेला घर पर बैठा रहा | भाषी रात 
के बगभग नींद के एक थेकाबू छोंके से उसकी अझाँखें घंद कर दीं, और नह 
खुश था, क्योंकि जकदो ही वह तमारा को देख सकेगा। और वह आयी, 
श्वेत वच्ध पहने, ष्योति बिखेरती, अपने साथ सुद्र।गिरजे की धंटियों 
की जावान छिये। एक सह 'झुसकाब के साथ चह उसझे ऊपर कुकी 
ओऔर--अकथनीय सुख [-सकसकोफ थे अपने ओठों पर पूकझ कोमल 


ने' घड़े दिन का शनिघार विशेष ॥ 
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श्पर्श का अनुभव किया। एक कोमछ जावाज ने धीसेसे कहा--प्रखु 
का उदय हो गया ! 

बिना आँखें खोले, सकसलोफ ने अपनी बाँहेँ फैला दीं और पुक 
सुकुमार, कृश शरीर का आलिंगन किया | यह छोजशा था भो डसे ईस्टर 
का अभिनंदन देने उसके घुटनों पर ढ़ आया भा । 

गिरजे की धणिटयों से बच्चा जग पढ़ा था। घह सफेर अण्डा 
छइथियाकर सकसकोफ के पास दौद आया था । 

सकसल्ोफ जग पढ़ा था । लीशा हँसखा और उसे अपना सफेद 
शणदा दिखलाने छगा । 

अपनी तोतली घोली में उसने कह्ा-शखेत सा ने इसे भेजा है । 
मैं इसे तुम्हें दूँगा भौर तुम इसे चची चाल्लेरिया को जरूर दे देता । 

“बहुत भर्छा सैया, जैला तुम कट्ठते हो, चही करूँगा।' सकसलछोफ 
ने जवाब दिया | 

उसने क्लीशा को बिस्तर पर ल्िदा दिया और फिर क्ीशा को वह 
सफेद अयडा खेकर वाकेरिया मिखाइलोवना के पास गया, वह अश्डा 
जो श्वेत मा का भेजा हुआ उपहार था । लेकिन उस घक्त सकसक्षोफ को 
ब्वगा मानो बह तमारा का ही भेजा हुआ उपहार हो । 
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जन्म १४९७ । उसकी सबसे अष्छी आरंभिक 
कृति दि एमबेज़लस! है जो ४९२६ में प्रकाशित हुईं। 
इसमें गबन करने वाले दो सोवियट अफसरों की छहानी 
द्वै। गोगोल्ा के चिचििकोव की तरह ये दोनों अफसर बहुत 
सा रुपया लेकर एक जगह से दूसरी जगह भागते फिरते 
हैं। भाखिर को वे पकड़े जाते हैं और उन्न पर सुकमा 
चढ्ाता है| कथानक में घटवाश्रों की बहुलता है जिनसे निप” 
काल की नयी अर्थ॑नीति पर प्रकाश पढ़ता दे। लोनली 
व्हाइट सेल! नामका उपन्यास सन्‌ सेंतिस में प्रकाशित 
हुआ । इसके नायक दो लड़के हैं ( जिनमें एक दस साछ- 
का मछुए छड़का है) और घिद्देद्दी जहाज 'पोटेमकिन * 
का एक नाविक । सन्‌ १९०७ की असफल रूखी क्रान्ति की 
कहानी है। पुछिस इस नाविक को हूँढ रहे हैं सगर' 
दोनों छड़कों की सहायता से चह छिपा रहता हे और 
फिश भाग कर रूमेनिया चक्ता जाता है। स्पीड श्रपः 
टाइम !? १९३३ में छुपा । इसमें कार्यरत सोवियत रूख का: 
चित्र है । इसमें स्तैखवोवाइट चौबीसों घंटे कास करके 
झपने अन्य साथियों को समाजवादी होड़ में पिछाड़ देने की 
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फोशिश करते दिखकाये गये हैं । उसके उपन्यास 'ए सन 
जाफ द्‌ विंग पीपुछ' में सी यही बात है। यह उपन्यास 
सन ३७ में छुपा । कतायेफ इस पीढ़ी के बेहतरीन सोवियट 
लेखकों में है। उसने इवान घुनित श्रोर ताबसताय से बहुत 
कुछु सीखा है । 
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उनका झंडा ! 


यापू के बीचोबीच कुछ मकानों की सिल्तेटी छ॒तें दीख रही थीं । 
उनके ऊपर से सर उठाये खड़ा था चह सँकरा, तिकोना गिर्जा जिप्का 
सीधा-सा काछा सलीब भूरे आसभान की चादर पर साफ दीख रहा था। 
जान पढ़ता था उन्त कटे हुए किनारों में शान ही नहीं। चारों 
शोर सौ मील तक समुद्न भी एक ऊसर-सा फैला हुआ था। लेकिन 
बात ऐसी न थी । 
कभी कभी पुक जंगी या सामान ले जाने वाले जद्दाज को धंघली 
ऋूपरेखा ससुद्व में दुर खञतिज पर दीख जाती थी । और तभी ग्रैनाइट 
कौ एक चह्ान, हल्के से, यगेर आधाज किये पुक तरफ को हट जाती--- 
जैसा सपनों और परी कद्दानियों में होता है--भौर एक गुफा दीख 
पदती, जिसके मुँह में से दीन दूरमार तोपें आसानी के साथ निकलकर 
समुद्गतल के ऊपर सतह पर आ जाती और सरकती हुईं श्रपनी जगह 
पर पहुँच कर रुक जाती । उनकी तीन बहुत ही छूण्बी थूथनें दुश्मन के 
जद्दाज की चाल का पोछा अपने आप धूम कर किया करतों, मानों उन्हें 
खुम्तक सींच रहा हो। ,छोहे की मोटी चादरें भौर च्यूइजुसा घेरे धरे 
तेक की मोटी परत से श्रमचस करते ! 
बहुत अन्दर पहाड़ी में बनाये गये इन दुर्गों में किल्ले की फौज 
ऋौर उसकी रसद तथा जंगी सामान था। प्कछाई-युढड का पटरा श्री 
में देकर भाम 'मेस! से अछय जो एक कोठरो बना ली गयी थी, वहीं 
किसे के कमाण्दर औौर कमिसार' के रहने की अगह थी । वे दीवाछ में. 


१ फोज का राज्ननीतिक सहाहकार । 
ब३७ 


बिठाये हुए मद्ठी के चदूतरे पर बैठे हुए थे, जिस पर वे दिन भर काम 
करते थे और रात को सो जाते थे । उनके बीच में एक छोटी-सी मेज 
थी जिस पर बिजली का छंप जल्न रहा था | इवादान का बिम्ब उससे 
आनेचाली रोशनी को बिजली के कौंधे की तरह छितरा रहा था। पक 
खुश्क हवा का झ्ोंका गोदाम का ब्योरा देने वाल्ले काग़जों को लगा और 
ौकोर खानेदार एक घाटे पर रखी हुई पेंसिल झुढ़कने' छगी। थह 
चाट समुद्र का था। कमाण्ढर को अभी-भभी पता चल्मा था कि दुश्मन 
का पृक्र विध्यंसक जह्दाज खाने नम्बर आठ में देखा गया है। कमांडर 
ने सिर दिलाया । 

तोपों ने नारंगी रंग की, 'चकाचोंध पैदा करनेघाली छपर उगलीं। 
एक के बाद एक जल्दी -जक्दी छोड़ी गयी तीन बौछारों ने पानी ओर 
चह्ान को हिला दिया, और एक प्रायः बहरा कर देनेवाली गरज में 
अन्तरिक्ष को चीर दिया। संगमरमर के ऊपर झुड़कते हुए गोलों की ही 
खावाज के साथ तोप के गोले एक के बाद एक अपने रास्ते पर चक्े 
जा रहे थे। कुछ मिनट बाद पानी पर छौटती हुईं गूँज से मालूम हुआ 
कि वे फूट गये। 

कमांडर और कमिसार ने एक दूसरे को खामोशी के साथ देखा । 
बिना और कुछ कद्दे ही सारी बात साफ भी । टापू, घिरा हुआ था, खबर 
काने और स्ले जानेवाल्ले शस्ते कट खुके थे ; एक मद्दीने से अधिक हो 
गया था, थे मुद्दी भर जाँबाज छगातार द्ोनेवाद्वे ससुद्दी भोर हवाई हमलों 
के खिलाफ उस घिरे हुए किस्ले को बचा रहे भे ; पहाड़ियों पर बमगोलले 
गुस्से के साथ हर दस बरसते रहते थे ; ठारपीढोमार और हमला करने 
वाली किश्तियाँ हरदम वहीं घक्कर काटा करती थीं ; दुश्मन टापू पर 
जबरदस्त दसला करके उसे त्ले छेने का पक्का इरादा कर चुका था ! 

रसद्‌ और जंगी सामान के गोदाम में ओर घटती हुईं । कोठरियाँ 
खाली हो गयीं | लगातार घंटों कमांडर और कमिसार रुदाक के बह्दीखाते 
डिये बैठे रद्दते । उन्होंने ज्यों-स्यों, हर सुमकिन तरोके से इन्तजाम करने 
की कोशिश की; सप्काई कम कर दी। उस अंतिम घड़ी को, जिसमें 
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सारी बातों का फैसला होना था, न आने देने के लिए उन्होंने जो बन 
पड़ा सब कुछ किया लेकिन अंत करीब जाता ही गया । और कब वह 
आ पहुँला था। 

आखिरकार कमिसार ने पूछा, 'तब ?? 

कमांडर ने कहा, सब खुक गया, अब यद्द आखिरी है।! 

त्िब फिर->लिखो ।! 

कर्मांदर ने बगेर किसी अल्दुबाजी के जहाज्न के रोभनामचे की कापी 
खोली, घढ़ी देखी और अपनी साफ हस्तकियि सें लिखा : 

'शाज सारी तोपें पौफटे से चल रही हैं, पौने छ घजे शाम को हमने 
स्रपणी आखिरी बौछार छोड़ी । हमारे पास अब गोले नहीं । खाना---एक 
दिस का राशन ।? 

उसने जहाज्ञ के रोजननाभचे की कापी--रस्सी से बंधी हुईं झुदरवार 
एक मोदी बद्दी--बंद की; थोड़ी देर शसे हाथ में यों लिये रहा, जैसे 
तौप्ष रहा हो, और फिर उसे वापिस आह्सारी में रख दिया । 

'तो यह रही सारी चीज, कमिसार' उसमे गंभीरता के साथ कहा । 

दरवाजे पर एक इस्तक हुई । 

बल्ले आश्ो १? 

ड्यूटी पर तैनात क्रफप्तर अन्दर दाखिल हुआ । छसके कपड़ों से 
पानी की बूदें यू रही भीं। उसमे अक्लसुनियम का बेक्षन प्रा मेज पर 
श्ख दिया । 

पिन्डेन्ट ?! 

हां, कामरेड कृर्माढर ।? 

कैसे गिराया 

'पुक जमन क्ड़ाके जद्दान्न ने गिराया !? 

कर्मांबर ने उसे खोल्ला, उसके अन्दर दो उँगलियाँ बालीं भौर गोल 
खुड़े हुए काशज के एक छोटे से टुकड़े को विफाज्ा । उसने उसे पढ़ा और 
उस्रके चेहरे को गुस्से की मरोड़ ने बाद की तरह ढंक छिया । कागज 
के टुकड़े पर साफ भोटे अक्षरों में नीछी सियाही से छिखा हुआ था -- 

बह ६ 


झ्ोवियत किल्ले भौर तोपखाने के कप्तांडर ! तुम चारों तरफ से घिर 
गये हो, अब तुम्हारे पाल गोला बाझूद और खाने पीने का सामान भी 
नहीं है | बेकार खूनखराबी से बचाने के लिए मैं कहता हूँ कि तुम 
आत्म-समपैण के लिए तैयार हो जाओ । शर्तें ;--किके की सारी फौज 
मय किले के कमांडर और अफधर के, क्िल्ले की तोपों को भच्छी तरह 
काम की द्वाक्त में छोड़कर घगैर उन्‍हें तोड़े-फोड़े, गिजे के पास वाले 
'स्क्रायर' में बगैर हथियार के जाये--और पहाँ शात्म-समर्पण करे | सध्य 
यूरोपीय टाइम से छ बजे सुष्रह् गिरे पर सफ़ेद झणडा फढइराता हो | 
इसके लिए में तुम्हें जाँचरूश्ी का बादा करता हूँ। न मानोगे तो मौत । 
आत्म-समपंण करो | 

रियर-ऐडमिरल फॉन एवरशापं, 

जम॑न आक्रमणकारी बेड़े का कमांडर--! 

कमांढर ने आध्म-समपेण की शर्तों को कमिसार के दागी में दे 
,दिया। कप्रिसार ने उसे शुरू से आखिर तक पढ़ा और ड्यूटी पर तैनात 
अफसर से कहा । 

“बहुत भच्छा, तुम जा सकते हो ।! 

ड्यूटी पर तैनात अफसर कमरे से चाहर का गया। 

'अच्छा तो थे गिजे पर भझूणड़ा देखना चाहते हैं? एक बार फिर 
“अकेल्ले हो जाने पर कमांढर ने सोच-बिचार में दबे हुए कद्दा । 

'हाँ!, कमिसार ने कहा । 

'तो थे उसे जरूर देखेंगे!ग, कमांडर ने अपना ल्बादा पहनते हुए 
कहा, 'एक बहुत घढ़ा कणठा गिरज्ञाघर पर । क्या कहते हो, कमिल्तार 
“वे उसे देखेंगे न ? हमारा फर्ज है कि वे उसे जरूर--जहूर देखे। हम 
जितना बड़े से चढ़ा बना सकें उतना बड़ा वह हो। क्या हमें इसके छिए 
बक्त मिल्लैगा ?? 

अपना हैट खोजते हुए कमिसार ने कद्दा, हमारे पाष्त काफ़ी चक्त 
है। इस काम के लिए हमारे पाप पूरी रात है । हम उन्हें इन्तनार की 
तकलीफ म होने देंगे ! झण्दा वक्त पर ॒ तैयार मिल्तेगा। दमारे दिलेर 
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नौजवान ही उसे तैयार करेंगे। यह सचमुच एक विराट चीज होगी, 
इसका में तुमसे वादा करता हूँ ।? 

कमांडर और कमिसार दोनों ने एक दूसरे को गल्ले छगाया और 
चूमा, ठीक ओढों पर । यह एक जोरदार आल्लिंगन था, एक मसर्दे का 
अआलिंगन जिसने उनके ओठों पर, मौसम की मार खाये हुए तक्ख चसबे 
के मोदे स्वाद को चढ़ा दिया। उन्होंने एक दूसरे को जीवन में पहली 
बार चूमा, पुरानी रूसी रस्म के अनुसार । वे जददी में थे, थे जानते थे 
कि एक दूसरे से बिदा लेने का चक्त उन्हें फिर न मिल्तेसा । 

रात भर किल्ले की फौज झणडढा सीने में छगी रही, एक बहुत 
बढ़ा झण्डा, रसोई घर के फर्श से भी बढ़ा। इसे तीस मकलांहों की 
मोटी सूइयों और मक्लाहों के मोटे तागे से खिया गया । 

पौ कटने के कुछ पहले झणगढा तेयार हो गया था। तब मज्लाह 
जिन्दगी में आखिरी बार सजे, उन्होंने नये नये कपड़े पद्ने और एक के 
बाद एक गल्ले से अपनी आटोमेटिक रायफर्लें छटकाये और जेबों में 
दुँस-दुस कर गोलियाँ भरे, कतार बाँघे सीढ़ी से ऊपर, सतद्व पर शाये । 

पौ फटने पर अदंत्ली-भफ्रसर ने फॉत एवरशाप के कमरे पर वुस्तक 
दी। फॉन एवरशारप सो नहीं रहा था । वह भपनी वर्दी में बिस्तर पर पढ़ा 
हुआ था | अपनी हूं सिंग-टेबिल के शीशे में उसने अपने को देखा और 
अाँख के नीचे के गढ़ों को ओ-डी-क्लोन से साफ किया । तब कहीं जाकर 
उसने अ्दृछी अफसर को कमरे के अन्दर आने की इजाजत दी । अदृकी- 
अफसर बहुत आवचेश में था, बहुत कोशिश करके उसने अपने को काबू 
में किया और फौजी सल्बाम के किए द्वाथ उठाया । 

फ्रॉन एवरशापं ने अपनी कटार की द्वाथीदाँत की घुमावदार मूँख 
से खेलते हुए, खुश्क आवाज में पूछा--क्या गिर्जेंघर पर झंदा है ?? 

जी हुजूर, वे आात्म-समर्पण कर रहे हैं।? 

“बहुत अच्छा” फॉन एवरशाप ने कहा, 'तुम मेरे पास बाकी खबर 
काये हो । बहुत खूब | सब शआदमियों को डेक पर बुल्लाओं ।! 

एक मिनट बाद वह टाँगें खूब छितराये हुए पुल पर खड़ा था ३ 
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सुबह हो ही रही थी ; उदास, तृफानी पतमझर की सुबह । अ्रपत्री दूरबीन 
से फॉन एचरशाप दूर लितिज पर ग्रेनाइट के उस छोटे से टापू को देख 
रह्या था । बद्द एक भयानक, भूरे समुद्द के बीचोबीच था, पानी की 
जोरदार लहरें, कटे हुए किनारों से पागल की तरह बार-बार आन्आाकर 
टकराती थीं। छगता था जैसे समुद्ध को श्रेनाइट से काट कर ही बनाया 
गया हो । 

मद्ुओं के उस गाँव की पृष्ठभूमि में सर उठाये खड़ा था चह सँकरा,, 
तिकोना शिर्जा घर जिसका सीधा काछा सलीब छुँधक्षे आसमान को 
चादर पर और साफ दीख पढ़ता था। गिजेंघर की ,चोटी पर से एक 
बहुत बड़ा झंडा छहरा रहा था। फूटती हुईं सुबद्द की घधुँधली रोशनी में 
वह अधेरा-भधेरा-सा जान पड़ता था, करीब-करीब एकदम सियादद । 

फॉन एचरशार्प ने कहा, 'बेचारे | जान पड़ता है हतना बड़ा सफेद 
झणडा सीने के लिए उन्हें अपने कपड़ों की आखिरी चिन्दी तक से हाथ 
धोना पढ़ा है । जो हो मजबूरी है। आात्मसमर्पण की अपनी दिक्‍्कतें 
द्वोती हैं ।! 

उसमे हुक्म दिया। 

इमका करनेचाल्ली और टॉरपीढोमार किश्तियों का बेढ़ा तेजी से 
थअपू की भोर चल्धा, पास थाने के साथ-साथ टापू बढ़ा होता गया । अब 
दूरबीनों के बगैर भी गिर्जेघर के पासवाल्ले 'सक्कायर” में खड़े मुट्ठी भर 
मज्नाहों को देखा जा सकता था। 

जउसी दक्त सूरत निकक्षा--छारू अंगारा। आसमान और पानी' 
के बीच यह हवा में कटका रहा; उसका ऊपरी दिविस्सा एक घुधको 
बादऊ की परत में छिपा हुआ भा और निचलछा, समुद्र को ऊबड़-खाबढ़ 
सतह पर ठिका हुआ था । टापू झँघेरे में बूबा हुआ जान पढ़ता था + 
गिर्जेघर का धंडा काल हो गधया--तपाये लोहे के रंग का । 

फॉन प्वरशापं ने कट्दा, अजीब दिल्लगी है, कितना सुद्दावना दृश्य 
है! सूरज ने सफेद झंदे को रंग कर छाल कर दिया है। लेकिन दम' 
छुसे जल्दी ही फिर सफेद कर दंगे ।? 
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इमका करनेवाल्ली किश्तियाँ किनारे पर पहुँच गयीं। सीने सक 
फेनदार पानी में अपनी ऑटोमेटिक रायफर्ों को सर पर ताने हुए किले 
पर दौढ़ कर पहुँच जाने के किए जन पुक चट्टान से दूसरी चट्टान पर 
कूद रहे थे, फिस्रछते, गिरते, फिर क्षदखदाकर खड़े होते हुए अब वे 
पहाड़ी पर पहुँच गये थे और अब थे खुजे हुए भीतरो दरवाजे के रास्ते 
से तोप खाने की तरफ जा रहे थे । 

फॉन पथरशाप जहाँ खड़ा था, वहीं खढ़ा रहा, पुल की छुड़ों को 
पकड़े । बह अपनी आँखें किनारे पर से हटा न पाता था, सानों वहीं ये 
चिपक गयी हों । 

टापू पर कब्जा होते देखकर वह णापे में न था। आवेश में उसके 
चेहरे की पेशियाँ कॉँप रही थीं । 

आगे बढ़ी ! मेरे बद्दाहुरों आगे बढ़ो !? 

अचानक जमीन के नीचे एक बहुत जबरदस्त घढ़ाके ने टापू को 
हिल्ला दिया । खून में सने हुए कपड़े और शन्सानी शरीर भीतरी 
बरवाजे सें से ऊपर को फिंक्े । पहाढ़ियाँ एक दूसरे से टक्राकर दो टुकढ़े 
हो गयीं | उनके जंजर-पंजर ढीले हो गये । दापू के गर्भ में से निकछकर 
ये सतद् पर आयीं और वहाँ, सतह पर से बड़ी-बढ़ी दरारों में, जहाँ 
यारूद से जड़ी हुईं तोपें पढ़ी थीं, जा गिरी--जले और भरे हुए 
धातु का छेर । 

भूरोल्न के से कंप ने टापू को ढिल्ला दिया । 

फॉन एवरशार्प चिह्नाया, 'वे तोपें बारूद से उड़ा रहे हैं, उन्होंने 
आत्म खमपंण की शर्तों को तोड़ दिया है ।! 

उसी चक्त सूरज बादलों की परत में 'चत्मा गया। बादऊों ने उसे 
'निगछ किया । वह छाछ अंधेरा लो टापू पौर समुद्र पर छाया हुआ था, 
गायब हो गया । आसपास की दर चीज का रंग भकलाँ प्रेनाहट का सा 
ही गया । इर ऋ्रीज्ष का--गिर्जेघबर के मंडे को छोड़कर । फॉन एवर- 
शापे को छगा कि उसका दिमाग खराब हो रहा है। भौतिक विज्ञान 
के घारे तियमों को रौंद कर, गिर्जेचर की सीनार पर का वह बड़ा 

48७ 


ऋण्डा अभी काछ का छाछ ही था। आसमान की मरी एष्ठभूमि में 
उसका रंग कौर सी गहरा जान पबृता था । उससे जाँख को चोद 
छगती थी । अब फॉन एवरपाप की समझ में सब कुछ आ गया। 
अंडा कभी भी सफ़ेद नहीं था। चह हमेशा लाल था| वह और छुछ हो 
भीन सकता था। फॉन एवरशाप भूठ गया था कि वह किनसे 
लड़ रहा है। यह कोई आँख का अम न था । सूरज ने फॉन एचरशार्प 
को उक्लू नहीं बनाया था | उसने अपने भाप का उद्लू बनाया था । 

फॉन एवरशार्प ने जबदी से एक नया हुक्म दिया । बमसारों शोर 
छाड़ाकू जद्दाजों का एक बेड़ा ऊपर आसमान की तरफ उड़ा । टॉरपीडो- 
सार किश्तियाँ, विध्यंघक जहाज शोर हमला करने वाली किश्तियाँ द 
तरफ से ठथापू' की ओर दौड़ीं। गीली पहाड़ियों पर नयी हुकड़ियाँ उतरीं । 
गुलुलाका की तरह दीख पदने वाले छुतरी-सेनिक उतरे । बस के घड़ाकों 
से हवा दद्दछ गयी । 

ओर इस अ्लूय की आग में, गिर्जेघर के नीचे ग़ार में तीस सोवियत' 
मसल्लाह, पूरब पब्छिम उत्तर दुक्खिन, हवा की चारों दिशाओं में 
अपनी आठोमेटिक रायफलों और मशीनगरनों का निशाना खाघ रहे थे । 
इस भयानक आखिरी घंटे में एक आदुमी भी जिन्दगी के बारे सें न 
सोच रह्दा था | वद्द सवात्र वो तय हो चुका था। वे जानते थे कि मौत 
उनका इन्तजार कर रही है। लेकिन मरते दस वे दुश्मन के ज्यादा से 
ज्यादा आादुमियों को मारने का इढ़ संकल्प किये हुए थे। यही उनका 
छड़ाई का क॒ृत्त व्य था, और उन्होंने उसे आखिरी दम तक पूरा किया। 
उनमें और सुकाबल्ले में ढटी हुईं फोजों की ताकत में बढ़ा फर्क था । 

दुमदम गोलियों से गिर्जेचर की दीवाक की उड़ी हुईं इंटों और 
पत्नशतर की बौछार के नीचे, बारूद से मधमैके चेहरे लिये हुए, खून 
ओर पसीने में तर, वर्दी के अस्तर से फाड़ी हुई रुद्दे से घावों का मुंह 
बंद करते हुए वे तीस सोवियत मन्लाह आखिरी दूम तक बढ़ते छड़ते एक 
के बाद एक खेत रहे । उनके ऊपर पुक बहुत बढ़ा झण्डा लहरा रहा था, 
जिसे मन्नाहों की मोटी सुद्र्यों और मोटे तागे से, छाछ कपड़ों के उन 
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'सभी क्षक्ीब अजीब डुकढ़ों को लेकर सिया गया था जो मज्नाहदों 
को अपने बक्सों में मित्ते। वह बनाया गया था संज्ोये हुए रेशमी 
रुमार्लों, लाल भोढ़नियों, छाल ऊनी रक्ाफों, तम्बाकू रखने की थैलियों, 
'सिंदूरी थ्ैलों ओर जसियों से; 'शुहथुछ के इतिध्दास' के पहले भाग से 
फाही हुईं उसके लोहू के रक्ल की छाछ छींट की पुश्त और घिलायती 
मकोय के रंग के चमकीले छाछ रेशम पर काढ़ी गयी लेनिन और 
'स्तालित की दो तसवीरें---जिन्‍्हें क्यूबिशेव की नौजधान औरतों ने भेंट 
क्रिया था--सरब्रों ने मिलकर भग्निशिस्ता-से इस झंछे को सैयार 
किया था। 

भागते हुए बादलों के ध्रीच , बहुत ऊँचे, वह लहरा रहा था, 
हिल हा था, जो की तरह बल रहा था, मानो कोई न दीख पढ़ने वाला 
अ्ंडाबरदार उसे रणक्षेत्रों के धुएँ के बीच से निर्भीकता के साथ छिये हुए 
'शागे को सतत बढ़ा चक्मा श्वा रहा हो--जीत की ओर ! 
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ऋरई शेल्र 





जन्म, जमनी, १८९३ 
खत्यु, भमेरिका,| १९४ १ 
प्रथम महायुद्ध में भाग लिया, शोर युद्ध-विरोधी 
डो गया । 
बवेरिया के मजदूर आानदोऊून और सन्‌ १८ की मजदूर 
क्रान्ति में महत्वपूर्ण भाग लिया और संघर्ष का नेतृत्व किया । 
कुछ दिन के लिए स्थापि त बवेरियन भ्रजातंत्र का उपाध्यक्ष खुना 
गया । फिर प्रजातंत्र छिन्न-मिन्न द्वो जाने पर पकड़ा गया और 
उसे पाँच साल की सजा हुईं। उसे फॉसी का दंंढ नहीं मित्रा 
इसे संयोग ही कद्दना चाहिए, क्ष्योँकि उसके कछगभग सभी 
स्रहकर्मियों को गोली से उड़ाया गया था। एक इव्ताब्न के 
सिलसिल्ले में उसे एक बार पहले भी जेल जाना पढ़ा था । 
जम॑नी में ह्िटक्षर का राज कायम टोने पर अन्स्ट दोझर 
की कृतियों की सरेघाजार होली जलायी गयी, उनके छापने 
और पढ़ने पर रोक छगा दी गयी, झौर उसे जर्मनी से 
निर्वासित कर दिया गया । अपने जीवन के भग्तिस वर्ष उसके 
न्यूया्क, अमेरिका के एक होटल में बिताये। धट्टी पर सब १९६१३ 
में पक रोज घहं श्पने कमरे में खटकता पाया गया। प्रचारित 
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हुआ कि दोकर ने आत्महत्या कर की $ सगश जब कोगों का 
यह विश्वाघ हो गया है कि नाव्सी एजेणटों ने---भ्िनकी 
अमरीका में बहुत भरमार थी--उसे मारकर इस प्रकार टांग 
दिया होगा, कि ऐसा लगे कि उसने आत्महत्या की है। 
टोलर के कवि साथी एरिक स्थूसम के संग बिलकुछ यही चीज़ 
जेल के अन्दर की गयी थी और दोछर ने इसका हवाला 
दिया है। 

अपने बारे में दोकर॒ ने अपने एक सजदूर साथी को 
सन्‌ २२ में लिखा था : 

भरा जन्म एक सम्पक्ष परिवार में हुआ था | जब मैंने 
समझा कि हमारी सामाजिक व्यवस्था के भूछ में एक बर्गं 
का दूसरे चर्ग के प्रति न्याय है, तब में मजदूरों की ओर 
हो गया ।* ५ 

उसकी कृतियों में उच्चका सात नाटका नामक 
एक संग्रह है जिसमें मासेज़ पेण्ड मैन”! मशीन रेकले', 
द्ॉपछाः आदि नाटक शामिल्ल हैं । उसके थल्वावा 
वास्टर-हॉल? कौर नो मोर पीखा नाटक हैं। नो मोर 
पीस” उसका अन्तिम मादक है । उसकी आत्मकथा - 
आई चाज़्ञ ए जन! और उसके पतन्च दोटर्स फॉस प्रिज्ञन! 
ये दोनों कृतियाँ उसके जीवन और व्यक्तिस्व पर प्रकाश फेंकी 
हैं। लेटर्स फॉम प्रिज़ञन' में ही उसकी कविताएँ 'सांग्स फ्रॉम 
प्रिज्ञञ” और 'स्वॉलोचुक' हैं । नओकेनमाउ! अलग से. 
छुपी है । 


यंत्रणागृह 





स्टटगार्ट की खुक्तिया पुछिस के अफसर ने उस मरते हुए नौजवान 
से पूछा-- क्या तुम्हारी ऐसी कोई इच्छा है जिसे तुम इस आखरी वक्त 
पूरी करना चाहो ? 

नौजवान सूनी आँखों से उन बन्द खिड़कियों को एकटक देखता 
रह्दा जो आसमान को नीले चौकोर टुकड़ों में काट देती थीं। आँगन में 
शाहबलूत का पेड़ अपने केंटीले फरछों से छदा खा था। उसने अपने 
से कह्य--वह देखो वहाँ कैसे मीठे शाहबलूत लगे हैं, वो तुरहारे खाने 
के लिए. हैं; और जब वो पक्क खुकते दें तो सुंदर से आप आ 
गिरते हैं। में उन्हें भरपेट खा सकता था--मैंने अपने को क्यों पकड़ा 
जाने दिया? 

'छुछ समझे में तुमसे क्या कह रहा हूँ ?? अफसर ने दोद्वराया, 
“क्या छुम्हारी कोई आखरी इच्छा है ?? 

नौजवान ने अपने से कहा--हाँ एक चीज़ है जो में चाहता था, 
या दूसरी तरह कहो तो नहीं चाइता था। में नहीं चाहता था कि फिर 
से कैद हो जाऊँ, में नहीं चाहता था कि तुम मुझे मारो, लतिआओ और 
मेरे मुंह पर थूको । क्षगर मेरे पास पेसी कोई हृच्छाएँ होतीं तो क्या मैं 
खिड़की में से कूद गया होता ! में समझता हैँ. सुम्दारा यह खाक है 
कि मैंने यह सब महज मजाक के किए किया है । है न ? 

शायद तुम अपनी माँ को देखना चाहो, मरने के पहले ? 

हाँ, यही तो कहते हैँ उस काठी चीज को मगर बह अगर डसका 
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नाम न ल्लेता तो उसका कुछु बिगढ़ जाता ) मुझे अब यह बतछाने की 
जरूरत नहीं कि झुझे मरना है; और उस चीज का नाम मेरे मुँह 
पर लेना बहुत बेहूदा बात है।...... सगर वह मरेगा नहीं, वह तो 
घर जायगा। 

हाँ मैं अपनी माँ को देखना 'चाहूँगा। कितना अच्छा आदमी है 
कि उसे इस बाव' का खयात्न है ; उसकी नीयत यद्दी है शायद. ..... 

डसने भावशून्य आँखों से अफसर को देखा ओर सिर हिल्लाकर 
अपनी मौन स्थीकृति दी! 

' भ्मेने उन्हें छुलाने के लिए आदमी दौड़ा दिया है, थोढ़ो देर में भा 
भी जाती हैं वे ।......अरे हाँ एक सवाल, है जिसका श्रव तक हमें कोई 
जवाब नहीं मिछा ; वह कौन था जिसने तुम्हें थे पन्न विये ?! 

अफसर ने इन्तज्ार किय्रा । 

बहुत खूब, नोजवान ने सोचा। उस सवाल से उसके मंद का 
स्वाद न जाने कैसा हो गया | उसे सयानक ऊब और खीर मालूम हुई । 

एक बार उन्होंने उसके मेंह में इसलिए ठेपी दुँस दी थी कि वह्द 
चिज्ञा न सके और आज़ वे चाहते हैं कि चह चिझ्नाये और अपने उन 
साथियों का नाम उगल दे जिनके पीछे थे हफ्तों से कछुप्तों की तरद्द छगे 
मे | कितनी घिनावनी बात है यह, कितनी घिनावनी | 

मम आपको कुछ नहीं बतला सकता ॥! 

'झपनी साँ का खयाल करो ।? 

नौजवान ने छुत की ओर देखा | 

चद्द शोर चार घयटे जिन्दा रहा। चार घण्टे में त्तो बहुत से सवाल 
किये जञा सकते दैं। अगर तीन मिनट सें एक पूछा जाय तो भी हुए 
अस्सी । अफसर अफसरो में कुशक था, अपना काम समझता था, इसके 
पहले घद् बहुतों से सवाक्ष कर चुका था, मरते हुए छोगों से भी । तुम्हें 
जानना चाहिए कास करने का ढंग, और बस । किसी से गज! फाइकर 
चिल्न ओ, किसी से धीमे घीमे कान में बात करो, कुछ को धमकी दो, 
कुछ को सब्ज़बरा दिंखकाओो । 

भहदू 


अफसर ने कहा -“यह्द तुम्हारे ही मले के छिए है । 

लेकिन नोजवान ने फिर कोई सवार न झुना, न धीमेन जोर 
से । चह शान्ति के साथ इस दुनिया से अपना टिकट कटा झुका था । 

दूसरे दिन अखबार में यह विज्ञप्ति छृपी : 

जैसे ही खुफिया पुलिस के अफसर स्टटगाट के मजदूर ..को इस 
अभियोग में पकड़नेवाले थे कि बह मजदूरों को भड़कानेवाले पर्चे बॉदता 
था, वैसे ही वह अपने मकान की तीसरी मंजिल की खिड़की से नीचे आ 
शहा । उसे ऑंगन में पड़ा पाया गया । उसझी पेड़ की हड्डी चूर-चूर हो 
गयी थी। 

'कुछ दिन बाद वह जेनएशक अस्पताल की हवालाती कोठरी में 
सर गया ।! 
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मशीनगनों ने कहकना शुरू कर विया है। तोपलियों की हुकड़ी 
तैयार हो रही हैं। और एक पछ में हम लड़ाई के बीच होंगे. . . 

[ एक सोचियट सेनिक अपने एक साथी को खत लिखते हुए बताता: 
है कि चह किस चीज के लिए लड़ रहा है। ] 

मॉस्को ( मेल से ) 

साथी ! इमें अमी हुक्म पढ़कर सुनाया गया है। पौ फटते, हमें 
छापा मारना है। पौ फटने को सा घंटे हैं। 

शत । ऊपर तारों का दूर से टिमटिमाना । और निस्तब्धता । तोपों 
का गरजना बन्द हो गया है। मेरे पद़ोसी की जरा आँख छग गयी है। 
कहीं पर कोने से एक भिन्‌मिन-सी आवाज सुशकिक्त से सुन पढ़ती है । 
फौजी दूत कुछ बुदबुदा रहा है... 

एक अजीब-सी निस्तब्धता के कुछेक पक हैं जिरहेँ भूला दी नहीं 
जा सकता । 

किसी दिल में यह रात याद करूँगा, ३० अक्तूबर १९४१ की यह 
रात । डॉन के मेदान के ऊपर तेरता हुआ यह चाँद याद करूँगा । 
ओऔर याद करू गा कि तारे किस तरह सिद्दर रहे थे गोया वे विदुर गये 
हीं । याद करूँगा किस तरह मेरा पड़ोसी नींद में, परेशान करवदें बदल 

, रहा था । और पहादियों को, खाइयों और तोपें गाइ़ने के झुकामों को एक 
निश्तब्धता दैके हुए थी--तृफान से कॉपती हुईं निस्तब्धता। छदाई 
के ठीक पहले की तारीकी । मैं अपनी खाई में पड़ा हुआ था ; पछैश* 
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लाइट को अपने गीले बरानफोट से दँककर तुमको खत लिख रहा था 
और सोच रहा था. . ओर उत्तरी आकंटिक महाद्वागर से लेकर काले 
'सागर तक ज्ञाखों दूसरे लड़ाके मेरी द्वी तरह लेटे हुए थे, रात में, नम 
जमीन पर । वे पौ फठने औौर छापा मारने का इन्तजार कर रहे थे और 
सोच रहे थे जीवन और मौत के बारे में, अपने भविष्य के बारे में । 
साथी ! आदमी जीना बहुत चाहता दै। में जीना चाहता हूँ, साँस 
'लेना चाहता हूँ, घूम सकना चाहता हूँ, अपने सर के ऊपर आासमाव 
देखना चाहता हूँ । लेकिन ज्यों-स्यों किसी भी तरह की मिन्दुगी सें नहीं 
जीना चाहता। सिर्फ जिन्दा रहने में मेरी कोई द्कचस्पी नहीं है--- 
सिरे अस्तित्व बनाये रखने में । 
कल रात हमारी खाई में 'डउप्त पार! से घिघ्रदकर एक श्रादमी 
आया । फासिस्टों से बचकर । फूल्नी टॉगों श्रोर छिल्ो चम्तद्ीवाली लहु- 
लुद्दान कुदनियों के बल घिसरकर बह आया था। जब उतवे हम हो देखा, 
अपने आदमियों को, तो वह रोने छगा। वह लोगों से बार-बार हाथ 
मिलाता था । वह सबको गल्ले क्षया ल्लेन। चाहता था। उसश्नक्ता चेदरा 
ट्िलता था ; उसके होंठ काँपते थे । हमने ठसको रोटी श्रोश मक्खन ओर 
तमाखू दी | जब वह खा चुका तो शांत द्ोने पर उसने हर्मे जमेनों के 
सम्बन्ध में बताया ; उसने बलात्कार और यंत्रणाओं और डाकेमनी को 
बातें बतायीं। उसकी बातों को सुनकर खून उच्चछता था भोर दिक की 
घड़कन तेज हो जाती थी । 
मैंने उस आदमी की पीठ देखो । में फिर और कुछ न देख सका 
मेरी आँखें उत्तक्षी पीठ से चिपक गयी थीं। वह किसी भी कहानी से 
ज्यादा बरावती थी | 
फासिस्टों की हुकूमत में वह सिफ्फ छेढ़ मद्दीना रहा था, मगर डसकी 
पीठ दोहर गयी थी, जैसे उसकी रीढ़ हूट गयी द्वो ; जैसे चढ़ सारे डेढ़ 
मद्दीने कमर झुकाकर, सुड़ते और बल खाते हुए चला हो ; और उसकी 
यीटठ होनेवाक्षे भ्रहारों के डर से लगातार कॉाँपती रही हो | यद्द ऐसे 
' आ्रादमी की पी5 थी जिपतका आत्म-गौरव चूर कर दिया गया दै। यह 
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शक गुलास की पीठ थी। मन करता था, चिल्का उ्ँ, तनकर खडे 
हो जाओ | कंधों को पीछे की तरफ फेंको साथी, तुम अपनों ही के 
बीच हो ।! 
मेरे सामने आरसी की तरह स्लाफ दो गया कि फाप्तिस्टों के खजाने 
में भ्रेरे लिए क्या है: हूटी हुईं रीढ़ की जिन्दगी, गुलामी की जिन्दगी । 
साथी | पी फटने को पॉँच घरटे हैं। पॉच घण्टे सें में छड़ने चत्ला 
जाऊँगा । में सामने दीख पड़नेवाली इस भूरी पहाड़ी के जिए फासिस्टों 
से न लड़ें गा। नहीं, में लड़ूँ गा ज्यादा बड़ी चीजों के लिए । इस निश्चय 
के लिए कि श्रपने भविष्य का माल्तिक मैं हुँ या हिटलर । 
छाब तक में और तुम, दर कोई, अपने भविष्य का मालिक श्राप 
रहा है | हम अपनी मर्जी के मुताबिक काम खुनते, अपनी मर्जी के 
मुताबिक पेशा छुनते, जिस औरत से प्रेम करते उससे शादी कश्ते | हम 
सब होसले के साथ आगे की भोर भ्रविष्य को निहार रहे थे। सारा देश 
री सातृभूमि था । हर मकान में साथी थे । हर पेशे की इज्जत थी, 
काम बहादुरी और शान की बात थी । दर शख्स जानता था कि कोमओ 
का हर टन जो वह खान से खोद्ता है, उसे इज्जत, शोहरत और इनाम 
से मालामाल करता है। गेहूँ का दर मन जो वह काटता है, उसकी, 
शसके कुनबे की, दोलत बढ़ाता है । 
लेकिन अब फासिस्ट के घुस आने का खतरा है। वह फ्ासिस्थ 
तुम्हारे भविष्य का मालिक बन जायगा। वह सुफ्दारे वर्तमान को रौंद 
देगा और भ्रव्ष्य को चुरा ले जायगा। वह तुम्दारी जिन्दगी, तुस्दारे 
घर, तुम्हारे कुनबे पर हुकूमत करेगा । बह तुम्हें तुस्दारे घर से बाहर 
कर देगा कौर तुम दूटी कमर लिये हुए बारिश और कीचढ़ में खदेड 
दिये जाओगे । हाँ सुमकिन है वह तुम्हें जीने दे ; उसे लदूदू जानवरों 
की करूरत है। वह सुर्हें गुलाम बना देशा--पेसा गुज्ञाभ जिसकी 
पीठ दोहर गयी है। तुम गेहूँ के मत के मन गठर काटकर छाश्रोगे, 
लेकिन वह उसे के जायगा और तुर्हें भूखा छोड़ देगा। तुम खान से 
टब के टन कोबच्े खोदकर छाभोगे स्लेक्रिन बरह उसे के जायगा भौर 
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तुम्हें गाठी देगा : ऐ रूसी सूभर, तुस कास अच्छा नहीं करते |! 
उसके लिए. तुम हमेशा खूसी आहवन” बने रहोगे यानी लीचे 
स्तश का एक चोपाया । वह तुम्हें अपने पिता की जबान भूल जाने 
को मजबूर करेगा, चह जबान जिससें तुमने अपने सपनों को झुलाया है, 
चह जबान जिसमें तुमने अपनी प्रेयसी को अपना प्रेम बताया था ; 
और जब तुस एक चिदेशी भाषा बोलने में लड़खड़ाओगे, तो वह तुम्हारी 
खिन्नी उड़ायेगा । 

बह तुम्हारी अभिकापाओं को रौंदेशा और तुम्दारी उम्मीदों पर 
थूकेगा । तुमने अभिछापा और उम्मीद की है कि तुम्हारा बेटा बड़ा होने 
पर विद्वान्‌ बनेगा, इंजीनियर बनेगा, योग्य व्यक्ति बनेगा। क्षेक्रिन 
फासिस्टों के पास झूसी वेज्ञानिकों का कोई इस्तेमाल नहीं है; स्वयं 
अपने वैज्ञानिकों को उन्होंने काल-को्रियों में ढस रक्‍्खा है । उनको 
तो बस नासमझक लदूदू जानवरों की जरूरत है। और तुम्हारा बेटा 
फासिस्ट जूए में बेछ की तरह बॉध दिया जायेगा और उसका बचपन, 
उन्चकी जवानी, और उसका भविष्य सब धूछ में मिक् जायगा। तुमने 
अपनी प्यारी-सी बच्ची को लाड़ किया है, पाछा-पोसा है। कितनी बार 
तुमने और तुम्हारी पत्नी ने मारिंका के छोटेसे सफेद पालने पर झुक्कर 
जीवन में उसके सुख्ध पाने का सीठा सपना देखा हे। क्ेकिन 
फांसिस्टों को स्वच्छ, तन्हुरुस्त रूसी लड़कियों की जरूरत नहीं है। 
तुम्दारे नाज और खुशी की मूरत मारिका--खूबसूरत बच्ची--भूरो 
कमीजवाले फासिस्ट शिरोदों के मजे के छिए किसी चकल्ले में दकेछ 
दी जायगी । 

तुम्हें अपनी पत्नी पर नाज़ है। उसे हमारे गाँव में हर कोई पसंद 
करता है। तुश्हारी भोकसाना ! हम सब मे तुमसे ई्या की है उसके 
लिए | कैेकिन गुछामी में औरतों के पन्रपने का कोई मौका नह्दीं द्वोता । 
वेशस्र से पहले बूढ़ी दो जाती हैं। तुम्हारी भोकसाना देखते-देखते 
शक बूढ़ी भौरत हो ज्ायगी । जिसकी पीठ दोहर गयी दे ऐसो एक 
बूढ़ी औरत । 
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तुम अपने सॉझबाप की इश्जत करते हो क्योंकि थे हो तो” तुम्हें 
हुनियाँ में छाये और उन्हीं ने तो तुम्हें बड़ा किया? हमारे देश ने 
तुम्दारी मदद की जिसमें तुम उनका बुढ़ापा सुखी, शान्त और इज्जत- 
दार बना सको | लेकिन फासिस्टों के पास बूढ़े रूसियों का कोई उपयोग 
नहीं दे : बूढ़े काम नहीं कर सकते और इसलिये उन्हें भूखों मरना 
होगा क्योंकि फासिस्ट तुम्दारे साँ-बाप को तुम्हारे काटे हुए अनाज की 
एक रोटी न देंगे । 

मुमकिन है, तुम यह खज बर्दाश्त कर सकोगे । सुसकिन है कि 
शुम मरोगे नहीं, कुछ हो जाओगे, समझ्ोता कर सकोगे, एक अंधी भुखी 
ओर बेमजा जिन्दगी को घसीटकर आगे ले जा स्कोगे । 

मैं पेसी जिन्दगी को लात मारता हूँ। नहीं, में उस तरह नदीं 
जीना चाहता । ऐसी जिन्दगी से मौत बेहतर है ! सेरी गदन में जुश्रा 
पढ़ने के बजाय मेरे गल्ले में संगीन का भोंका जाना सुझे मंजूर है । नहीं 
एक वीर की मौत मरना अच्छा है गुल्ञाम की तरह भीने से ! 

साथी ! पौ फटने को सिर्फ तीन घण्टे और हैं। मेरा भविष्य मेरे 
हाथ में है । मेरा भविष्य मेरी संगीन की तेज नॉक पर है... 
मेरा भविष्य, मेरे कुनबे का भविष्य, मेरे देश का भ्रविष्य, मेरे राष्ट्र 
का भव्ष्य । 

साथी ! आज दइमने तीसरी कम्पनी के ऐंटन शुवीरीब को शोक्ी 
मार दी । रेजिमैण्ड शुधीरीन को भेरकर खड़ा हुआ था। आसमान 
जैसे स्योरियों बदुछ रहा था, और पीक्षी पत्तियाँ काँपती हुईं कीचड़ में 
गिर रही थीं | हमारी सफे' निश्चक थीं । एक व्यक्ति न डोलता था ॥ 

जसके हाथ पीछे को थे और चद्द हमारे सामने खढ़ा था । दयनीय 
डरपोक शदार, भगोड़ा एऐंटन शुवीरीन | उसकी आँखें हमसे न सिलती 
थीं और दायें-बायें ऋवराती थीं। बह हमसे ढरता था, भपने साथियों 
से । आखिरकार हमीं वो थे जिनके साथ उसने गद्दारी की थी | 

क्या वह फासिस्टों की जीत चाहता था ? हरगिज नहीं । किसी भी 
रूसी की तरद्द वह चाहता था कि फासिस्ट न जीतें । लेकिन उसकी 
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आप्मा गुलाम की थी और दिल चोल्लेब्राज का। निश्चय ही, उप्तने भी 
निन्‍्दगी और मौत के बारे में, अपने भविष्य के बारे में सोचा था और तय 
किया था : मेरी अपनी चसडी ही सेरा भविष्य है । 

उसने समझा बह काफी चतुराई की बात कर रहा है + अगर हमारे 
आदमी जीतते हैं--क्या कहने । भेरी चमड़ी सुरक्षित रहेगी। अगर 
फासिस्ट जीतते हैं---तब भरी ठीक ही है। गुलाम रहूँगा लेकिन अपनी 
चमड़ी तो बचा लूँगा ! 

वह युद्ध से भाग जाना चाहता था, वक्त गुज्ञारना चाहता था। 
गोया युद्ध. से कोई छुप भी सकता है ! वह चाहता था कि उसके साथी 
उसके लिए बाड़ें और मरें । चह डँगल़ियाँ चटखाकर युद्ध काट देवा 
चाहता था । 

लेकिन ऐंटन शुप्ीरीन, अपने लेखे-छ्योड़े में तुमने गल्लती की | अगर 
तुम बच-बचकर बाहर ही बाहर रहना चाहते हो, तो तुम्हारे लिए कोई 
न लड़ेगा । यहाँ पर हर कोई अपने और अपने देश के लिए. छड् रद्दा 
है। अपने कुनबे के लिए, ओर अपने देश के किए । अपने भ्रविष्य के 
किए भौर श्रपने देश के भविष्य लिए । तुम हमको अत्लग नहीं कर सकते ; 
सुना तुमने ? तुम हमको हमारी मातृ-भूमि से अछय नहीं कर सकते। अपने 
सारे रक्त, हृदय, शरीर से हम उसके साथ बँघे हैं । उसका भविष्य 
हमारा भ्रविव्य है | उसका ध्यंस हमारा ध्वंत्त है, उसकी जोत हमारी 
जीत है । 

और जब हम णीत खुकेंगे, हम दर किसी से पूछेंगे : 'तुमने हमारी 
जीत में क्या सहयोग दिया ?! हम कुछ न भूलेंगे। हम किसी को 
साफ न करेंगे ! वहाँ देखो, उस झाड़ी में चह है। घदजात पेंटन, चंद 
आदमी जिसने अपनी सातू-भूसि का साथ उसके सबसे गाढ़ें दिन में 
छोड़ा । वह अपनी चमड़ी एक कुत्ते की जिन्दगी पाने के लिए बचाना 
चाहता था और उसे कुप्ते की मौत मिली । 

हम इृढ़ता से डग बढ़ाते हैं। हम उघर बगैर देखे हुए डग बढ़ाते 
हैं। भफुसोस न महसूस करते हुए। बिद्दान होते हम लड़ने जायँगे । 
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संगीनों से छापा सार ने । हम छदेंगे, अपनी जिन्दगी पर बगैर जरा-सी' 
मुरीचत किये । मुमकिन है हम मर जायें। ल्लेकिन कोई हमारे बारे सें 
यह न कह सक्रेशा कि हमने पीठ दिखायी, कि अपनी मातृभूमि से ज्यादा 
हमें अपनी चमड़ी प्यारी थी । 
साथी ! पौ फटने को अब दो घण्टे हैं। में रात के अँधेरे को चीरता 
हुआ ऐसे आदमी की निय्ाहों से देख रहा हैँ जो छड़ाई और अपनी 
संसाव्य रुत्यु की नजदीकी के कारण बहुत दृश तक देख पाता है। 
बहुतेरी रातों, दिनों, महीनों के उस पार मैं आगे देखता हूँ. जोर दुःख 
के पहाड़ों के पाए जीत देखता हुँ । हम जीतेंगे । छहू की नदियों, तक- 
जीफों और यन्च्रणाओं के बाद, युद्ध की भीपणता और ग़लाज़त के बाद 
ह में जीत मिलेगी | दुश्मन पर अन्तिम और मुकम्मिल जीत । इसने 
डसके लिए तकलीफ सही है और हम जीतेंगे । 
लदाई के पहले के सालों को याद करो। हमारी पीढ़ी के खर पर 
इमेशा से छडाई की यह तलवार भूमती रही है। हम जीते थे, काम 
करते थे , अपनी पत्नियों को छावी से लगाते थे, अपने बच्चों को पालकर 
बढ़ा करते थे लेकिन एक पल को सुध न खोते थे । उधर हमारी सरहद 
के पार एक खूँखार बरिन्दा तैयार हो रहा था। वह अपने दाँतों को 
निकाल रहा था और उन्हें तेज कर रहा था। युद्ध हमारा हर वक्त का 
पदोसी था। उस साँध की फुँक ने हमारी जिन्‍्दगियों, हमारी मेहनत, हमारे 
प्यार में जदर दौड़ा दिया था। हम चेन से न सोते थे । हम इब्तज्ार 
कर रहे थे । 
उस द्रिन्दे ने हम पर इमलछा किया। वह हमारे सुर्क में है । 
सदी ही कठोर और स्ोषण जड़ाई द्वो रही हे । लड़ाई, जिसका अग्स 
झत्यु में ही हो सकता है। किप्ती किस्म के समझौते अब नाभ्लुसकिन 
हैं। अब दुचछु चुनने को नहीं । दे सिफे गछा घोंटना, नष्ट करना और 
इमेच्ा। के छिए द्विटकरी दरिन्दों का सफाया करता | भौर जब आखिरी 
फासिस्ट अपनी कन्र सें जा रहेगा और जर्मन हॉविट्जर तो्पें जाखिरी 
आर अँक चुकेंगी, तभी इस भीषण दशवने सपने का खात्मा द्वोगा 
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एक निस्तब्धता, विजय की एक विराट घहूट निरतब्धता सब जआयेगी। 
भौर साथी, हम तब सिफे जंगछ की खुश पत्तियों की सरसराहट ही ने 
झुनेंगे, बढिकि सुनेंगे तमाम दुनिया, सारी मानवता की सुख और चेन 
से ली गयी साँस । 

हम आजाद किये गये शहरों और गाँवों में दाखिल होंगे और एक 
जीत से उल्लसित शांति हमारा स्वागत करेगो--छुशी से छुलकते हुए 
हृदथों की शान्ति । और फिर, नये सिरे से बनी हुईं फैक्टरियों और 
मिक्कों से ईुँआ उठेगा । जिन्दगी में फिर उबाल आय्रेभा--बहुत्र खूब 
जिन्दगी द्ोगी, साथी ! वास्तव में एक सद्दान और कीसती जिन्दा होगी 
वह एक आजाद दुनिया में जिसमें दर कोस में साई-चारा होगा । ऐसी 
जिन्दगी के लिए मरना कोड बहुत बड़ी कीमत नहीं है। यह सौत नहीं 
है। यह अमरत्व है। 

साथी, बिद्दान हुआ ...डरते-से, भूरे साथे धरती पर फेर गये हैं । 
जीवन झुझे कभी इतना सुन्दर न जान पड़ा था जितता इस धड़ी । 
देखो डॉन का मैदान कैसा फूल रहा है, खड़िये के रंग के टीजे सुर 
की किरणों में केसे रुपहल्ले दो रहे हैं ! 

हाँ, जीने का मतलब होता जरूर है। इसलिए कि घिश्नय सित्री 
देखूँ । इसलिए कि अपने बड़े कोट की तट्टों में अपनी नन्‍हीं बच्ची का 
घुँघराज्षे बालोंघाला सर छुपा लूँ । मुझे जिन्दगी से बढ़ा मोह है और 
इसीलिए थब में लड़ने जा रहा हूँ। में जिन्दगी के लिए छड़ने जा रहां 
हैं। एक श्रष्छी जिन्दगी के लिए, साथी ; गरुल्वाम के अस्तित्व के छिए 
नहीं । अपने बच्चों के सुख के लिए, अपनी मातृभूसि के सुख के लिए, 
अपने सुख के लिए । मैं जिन्दगी को प्यार करता हूँ, पर मौत्त से नहीं 
खरता। दिखेरी से जीना भोर दिल्केरी से मरना, जिन्दगी का थढी 
मतलब में जानता हूँ । 

बिद्दान, . .. «« 

मवीनगनों ने कककता शुरू कर दिया है। तोपचियों की टकदी 
तैयार हो रही है और एक पत्र में इस भी छबाई में होंगे । 
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साथी ! मेरे अपने डॉन के मेदान पर सूरज निकल रहा है। लड़ाई 
का सूरज । इसकी किरणों के नीचे, साथी, में उल्छास के साथ शपथ 
खाता हूँ : मेरे पेर न लड़खड़ायेंगे । घायल होने पर अपनी सर्फो को 
छोड गा नहीं। दुश्मनों से घिर जाने पर आत्मसमपंण न करूँगा। 
मेरे मत में कोई डर, कोई उलफन, दुश्मन के लिए कोई दया नहीं है । 
है सिर्फ एक घृणा, एक हिंख घृणा । कलेजे को आग छग गयी है । यह 
“मरते दम तक की हमारी लड़ाई है । 

और लो, में चला । 


न्यू मापेज! से लिया गया | 
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कॉरलालिन समोनौष; 


कॉसतातिन सिमोनोफ आधुनिक सोवियत साहित्य- 
कारों में अग्रणी है। युद्ध के पहले उसका नाम नहीं सुना 
शया था । कहना चाहिए कि सोक्यित झूस के हिटलर-विशेधी 
संभास ने ह्वी उसे उत्पन्न किया । इलिया ए्रेनबुर्ग को छोड़कर 
शायद अन्य किसी सोवियत खाहित्यकार ने युद्ध के दौरान 
में, अपने देश को जागरित करने में सिमोनोफ से अधिक कार्य 
नहीं किया । उसमे बहुत लिखा और बहुत श्रच्छा लिखा । 
छोटे-छोटे युद्ध-रिपोर्ताजों के भछावा जिनके कई संग्रह निकले हैं 
जिनमें 'फ्रॉम द्‌ ब्लेक सी टू द बारेन्ट्स भुख्य है, सिमोनोफ 
की झुख्य रूप से प्रसिद्ध क्ृतियाँ हैं,--मास्को, स्तालिनभाद 
फाइट्स ऑन, ( ये मास्को और स्ताल़िनग्माद की भीषण लड़ाई 
के अनूठे चिन्नमय रिपोर्ताज हैं ), वेट फॉर सी! शीर्षक 
कविता जिसे सोवियत सैनिकों में बढ़ी ख्याति और जन- 
प्रियता सिली, और 'दु रशन पीपुल” शीर्षक बढ़ा नाटक जो 
सोवियत के अनेक युद्ध मोचों पर असंख्य बार अभिनीत हुआ 
और जिसे सोवियत के युद्ध-संबंधी चार सर्वश्रेष्ठ नावकों में से 
पुकू समझा जाता है । 

बहुत खोजने पर भी सिमोनोफ की जन्मतिथि नहीं 
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मिर सकी | मगर यह बात निश्चय के साथ कही जा सकती 
है कि अभी उसकी उम्र अधिक नहीं । 
कुछ दी दिन हुए उसका नवीनतम नाटक द्‌ शशनन 
क्वेस्चन! 'सोक्यित लिटरेचर? में प्रकाशित हुआ है । इस नाटक 
में उसने सोवियत-विशेधी प्रचाश करनेवाले साम्राज्यवादी 
प्रेस मालिकों का भंडाफोड़ किया है । इस नाटक को अमरीकन' 
#ंगसंच पर अभूतपूर्व सफलता मिली है । 


का 


उस्तका एकछोता बेटा | 





यद्द पड़ाव के बहुत पीड़े की बात है । हवा के भीपण मोॉके जमोन 
पर पढ़ी बफे और श्लोलों को उड़ा रहे थे । पुल्ल उड़ाने के बाद छापामार 
किनारे की ओर उस छोटी सी निर्मम खोह को जा रहे थे जहाँ उनको 
ले जाने के किए उन्हें एक सोटर तैयार मिलने वाली थी। पहली ही 
बार बर्फ पिघलने के बाद चोटियों पर बर्फ जम गयी थी और उन पर 
चढ़ने के लिए हाथों और घुटनों के सहारे चलना पढ़ता था। भेड़ियों के 
गिरोह की सी इंढ़ता से जमेत्र उस बर्फ में उनका पीछा कर रहे थे । 
वे बीच-बीच में पीछे रह' जाते और पद्दादियों में फैंस कर न जान पाते 
कि शिकार किस ओर गया क्षेकित फिर थे उनके चिह्न पा जाते । 

सब कुछ बड़ी शान से होता चल्नता अगर शुरू द्वी में लेफ्टनेन्ट 
यरमलोफ ऑयेमैटिक शहफिल की एक लक्ष्यद्वीन बौछार से घायछ न - 
दो गया दोता--पह हृद दर्ज की बदकिस्मती अचानक ऐसे छोगों पर 
आ गिरती है. जो दर्जनों बार, सुसकराते हुए मौत से बाल-बाल बचे 
होते हैं। यरमलोफ के दोनों पेर घुटनों के ऊपर से हट गये थे | वह 
गिर पढ़ा, कोहनियों के सहारे जरा उठा और उसने पानी माँगा । पुक 
'फलासक में से कुछ हूँदों उसके सुद्द में छाछी गयीं । उसने अपनी हूदी 
थँगों को और अपने शरीर के नीचे भरकर आासपाश्त के बफे को रँगती 
हुई खून की काल्ली नदी को देखा भर कदा--मुम्के छोढ़ दो ।' वे 
सब जानते थे कि वह बात दीक् कह रद्दा है, तोकिन उसे छोड़ना उ्की 
ताकत से परे था । यरमक्ञोफ की आँख़ बचाते हुए कप्तान खर्गेयेफ ने उले. 
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उठाने भौर ले चलने का हुक्म दिया। वे पत्र थे। पाँच पाँच आदमी 
मिलकर बारी-बारी से यरमलोफ को ले चले । चढ़ाई आने पर वे उसे 
बफ पर छिटा देते और फिर जब कुछ आदमी सरककर ऊपर पहुँचते तो 
नीचे वाले लोग उसे बाहों में उठाकर ऊपर वाले लोगों के हाथ में दे 
देते । सारी मनोयोगपूर्ण कोशिशों के बावजूद उन्हें ज्यादा कामयाबी 
नहीं मिल रद्दी थी । 

उनकी चाल अब पहले से कहीं धीमी हो गयी थी और जर्मन उनके 
बहुत नजदीक शा पहुँचे थे । पीछे आने वाले आदमी रास्ते के पथरीले 
हरदों की आड़ लेकर अपनी हल्की मशीनगरनों की बौछार से उनको रोके 
हुए थे। दो घंटे बाद उनकी हालत खतरनाक हो गयी । वे इतने धीमे 
चल रहे थे कि जर्मन संभवतः घूम कर आने पर भी उनके बराबर तक 
आ पहुँचे थे। 

बर्फ की एक दरार को पार करते वक्त यरमछोफ को एक पल के 
लिए होश आया । उसने कप्तान को भावाज दी | 

उसने कहा “ यहाँ पास आओ !”? 

सर्गेयेफ कान उसके जलते ओठों के पास तो गया। 

तुम्हें यह सब करने का इक नहीं है।” यरसलोफ ने कहा । गोकि 
उसके शब्द मुश्किल से सुन पढ़ते थे फिर भी उसका स्वर यकायक दृढ़ 
और रोषपूर्ण दो गया : तुम्हें यह सत्र करमे का हक नहीं है । तुम 
सत्यानाश कर दोगे | यह सरासर देशह्वोह है ।” 

उसने बोलना बंद कर दिया ओर आँखें मूँद लीं। वह बात नहीं 
करना चाहता था | 

सर्गेयेफ समझ गया कि 'दिशद्रोह! शब्द का इस्तेमःछ जान बूझ कर 
किया गया है जिसमें उसे मजबूर होकर यश्मछोफ की ख्वाहिश पूरी 
करनी पड़े। और थरमलोफ की ख्वाद्ििश ठीक तो थी ही--भयानक, 
लेकिन ठीक | सर्गेयेफ उससे अछग द्वोकर साथ-साथ खुप्राप चलने 
कगा । दरार पार कर खुकने पर एक छोटी-सी पहाड़ी की ढाल पर जहाँ 
चट्दानें दृधर-उघर बिखरी पड़ी थीं, उसने उसे उतारने का हुक्स 
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दिया । एक तस्‍्वू को बिद्धाकर उन्होंने उसे बर्छ पर उतार दिया। सर्गेगरेफ 
ने दूसरों को आगे बढ़ने का हुक्म दिया। उसने अपनी पेदी में से 
फ्लास्क को खोला, फौजी मोले में से बंद खाने का एक ढिव्या लिया 
ओर चाकू से उसे खोला | उसने ढिब्बे और फ्छास्क्र को यरमक्षोफ के 
पास, जहाँ उसका बायाँ हाथ पहुँच जाता था, रख दिया; उसके बाद 
उसने यरमछोफ का रिवाक्बर रखने का चमड़े का केस खोला, रिवाववर 
निकाला ओर उसे तंबू पर इस तरह रख दिया कि उसका छकद़ी का 
कुन्दा यरमज्ोफ की डँगलिियों को छू रहा था। 

यरमल्लोफ ने उसे कुकी हुई क्ेकिन अपलक आँखों से निद्वारा 
पर कहा कुछ नहीं । :दो बड़े पत्थर श्रापक्ष में मिककर जो कोण बनाते 
थे, उससे पीठके बल टिककर वह थों छ्ेटा हुआ था जैसे आराम- 
कुर्सी में हो । 

उससे आँख मिलाना अगर सर्गेयेफ के किए झुमकिन था। मरते 
हुए आदमी की इच्छानुसार उसने सब कुछ, जो सी जरूरी था बद सब 
कुछु कर दिया था। 

सर्गेयेफ ने कद्दा--तो बस बिदा । 

यरमज्लोफ ने उसके हाथों को अपने हाथों में छिया और बिना बोले 
अप्रत्याशित इढ़ता से पकड़कर उसे हिल्लाया । 

सर्गेयेफ बिना एक बार पीछे सुड़कर देखे, आगे बढ़ता गया | एक 
सेकणड बाद उसकी सफेद कमीज एक चह्वान की भाढ़ में चछी गयी 
और यरमलोफ ने सोचा कि यह आखिरी भादमी है जिसे वह जीते जी. 
देखेगा--ओर था तो जर्मन भी हैं। 

डसे दर्द के कारण भीषण तकलज्ञीफ हो रह्दी थी । बह जक्द से जल्‍द 

' उसे खत्म कर देना चाहता था, लेकिन जमनों का खयारू आते ही 

आत्महत्या के घिचार उसके दिसाशा से भाग जाते। उसने रिवाक्चर 
उठा कर डप्तका लीवर ठीक किया और हवा में फैर' किया। वह नहीं 
चाहता था कि उसके साथियों को संशय के कारण तकछीफ उठावी पड़े, 
अच्छा है वे यह समसा ले कि सब खत्म हो गया, यही भग्त है । 
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दोकिन वह अब भी छाड़ता जायगा | उसे बहुत खुशी जिस बात की थी 
वह यह कि उसने इतनी आसानी से रित्राद्वर के कड़े लीवर को उठा 
क्रिया था। हाँ तो अब भी उसके द्वाथों में ताकव है--क्या कद्दना ! 
छसने फिर रिवाक्‍्वर उठाया और घास के टुऊड़े का जी बर्फ के ऊपर से 
आफ ' रहा था, निशाना छोनां चाहा । उसने आसानी से निशाना के 
लिया, उसका हाथ काया नहीं । उसने रिवाल्वर नीचा कर छिया । 

बर्फ गिर रही थी । बर्फ से लबे पीक्षे बादक श्रासमान पर छागरे हुए 
भरे। ध्रुव पर का सूरज हूबा न था लेकिन धुँघलका हमेशा से ज्यादा अंधेरा 
था । एक चतुर स्काडट के सहज ज्ञान के बछू पर उसे विश्वास दो गया 

' कि पीछा करते हुए जर्मन देर सबेर उसके पास से गुमरेंगे जरूर । 

अब सवाल था कि किस दूरी से वे उसे देखेंगे। करीब तीघ गज पर 
वह मार सकेगा । उसने चिंतित होकर भासमान को देखा, बहातें बर्फ का 
सतुफान चखता ही रहे | 

वह अक्रेछा था, एकदम अकेला, कोई उल़्को मदद करनेवाला न था, 
न तो उस्चके साथी, न उसका सबसे पुशना दोस्त--डसका पिता । भाँख 
मूँदुकर डसने अपने पिता को याद किया, जैधा कि उसमे उन्हें आखिरी 
बार, फोजी हेडक्वाटर के [080 076 ' में देखा था । सिगरेट के सिरे 
को चत्राते हुएु चह तोपखाने के अपने कागजों को गौर से देख रहा था और 
बिना सर उठाये हुए नाराजगी के से सर्वर में उल्तने कहा था कि स्काउट 
अपना काम ठीक खे नहीं कर रहे हैं, पिछसे सद्दीने उन्होंने लिफ्ते चार 
तोपखानों का पता 'क्षगाया | लेकिन बावजूद इस नाराजगी के रुघर के 
यरमद्योफ जानता था कि उसमे अपना काम दीक से किया है भौर 
ड्रसका पिता उससे संतुष्ट है। कूठमूठ दी वह बद्बड़ा रदा था--मेटे 
के प्रति अपने प्यार को छुपाने का यद्दी उसका ढंग था। 

और फिर उसका दिसाग अपने पिता के साथ डसकी सैन्नी की 
सामान्य घटनाओं की वारतस्थद्वीन, भागी हुई स्मृतियों से सर उठा । 


ने घमबारी से बचने की जगह । 
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कैसे उसझे पिता ने उसे डॉटने का नाव्य किया था, जरा श्री अफसोस न 
किया था जब बचपन में उसे घोड़े ने फेफ दिया था; कैपे थे दोनों 
ब्यायामशाल्वा में तलवार से लड़ा करते थे ; कैसे एक बार वह अपने 
पिता को कोने में दक्ेल ले गया था भोर कितना असन्‍न हुआ था 
बुड्ढा और कैसे मूछों में सुसकान छिपाये पहछी बार अपनी पत्नी से 
खाने के बक्त उसने कद्ठा था कि दो आदभियों के छिए वह शराब के 
दो गिछाप्त मेज पर रबखे । उसे याद्‌ आया कि उसका पिता हमेशा 
उसकी तरफ सख्ती से पेश श्राता था, कभी उसे रफक्तो भर प्यार न 
दिखिछाता था। लोकाचार के नाते अ्ल्ञेक्ली के सिवाय कभी अछयोश्ना 
कहकर न पुकारता था, कैसे वह उसे दमेशा छोगों के सामने डॉँटता था । 
शायद दी कभी उसकी तारीफ काता था, और सो भो उसके मुँद पर 
नहीं । और फिर भी अलुभूति की उस तीवता के साथ जो कुछु ही 
घंटे का मेहमान आदमी महसूस काता है, उसने अपने पिता के साथ 
कपनी उस छंपी, शास्त यहाँ तक कि कुछ अनासक्त मैत्री के पीडे छुपे 
शहनेवादी गहरे प्रेस, कौमछता और गय॑ को अनुभव किया । पह 
निससंवेद अपनी मा को प्यार करता था, निस्संदेह । लेकिन इस पक्ष 
जसे प्यार से भरे हाथ, उसकी थकी सुप्तकाव या रोतों आँखों के 
नीचे की उसकी खुशबुमा झुरियाँ उसे नहीं याद आा रही थों। इस पकछ 
उसे जगा कि वे सारी चीजें बहुत दूर धक्ी गयी हैं और उनका कोई 
संबंध उन चीजों से नहीं है मि हैं वह हस्त वक्त मेल रहा था। श्लेकित 
इस वक्त उसके पिता की हूटी-फूटी स्टृतियाँ उसके छिए बहुत सहृत्य 
श्खती थीं, उनका स्रीधा संबंध हाथ के करीब रिवाल्यर रखे हुए डसके 
इस तरह यहाँ पढ़े रहने से था, और गोकि श्रपने पैर में होनेवाज्े 
सयानक दंद को खण्म कर देने की इच्छा वह मुश्किक से दबा था 
रहा था, फिर भी, इस सब के होते हुए भी वह इल्तजार करेगा धौर 
करता जायगा। 

जो कुछ यह फर रहा था, उसको करने का निश्चय स्पष्टतः उसमें 
सिर्फ इसलिए नहीं किग्रा था कि यह ग्यारहवाँ मर्तवा था जब बढ़ 
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कछ्ापेमार के काम पर जा रहा था और अचानक मौत अब उसके लिए 
सामुछी सी चीज हो गयी थी, बल्कि इसलिए कि चार साल की उद्र 
से ही वह अपने पिता के साथ बारक-बारक यूनिदन्यूनिट घूमा था, 
इसलिए कि घोड़े पर से गिरने के कारण उसके पिता ने उसके लिए 
आँसू न गिराये थे, हसलिए कि उसका पिता उससे इतना ज्यादा खुश 
हुआ था जब तलवार चलाते समय वह उस रोज़ उसे कोने में ढकेल' 
ले गया था, और इसलिए कि जो मौत बह मरने जा रहा था, उसका 
पिता निससंदेह उसके अछावा और किसी तरह की मौत की कंक्पना 
उसके लिए न कर सकता था। 

उसने आँखें खोलीं ओर चारों ओर देखा । बफ पहले ही की तरह 
खूब गिर रह्दी थी । उसके पाँच एक सफेद हूद्द के श्रन्द्र बिल्कुक छिप 
गये थे और तंबू पर के काले धब्बे भब नहीं दिखायी पढ़ते थे । एक 
पर के लिए उसे छगा जैसे वह फिर एक नन्‍्हाँ-सा बच्चा हो गया है, 
बिस्तर में पढ़ा है और यह बफ नहीं सफेद कंत्रल है जीर उसकी माँ 
झभी आयेगी, कंधों तक उसे खींचकर उसके चारों भोर क्पेट देगी । 
खून की कमी से ही उसे यद्ध कमणोरी की नींद-सी आने क्वगी भी । 
इस मूर्छां की हालत पर उसे किप्ती न किसी तरद्द जीव तो पानी ही 
थी । दाँत भींच कर, अनिवाय दर्द के ज्िए अपने को तैयार कर, उसने 
अपनी सारी ताकत इकट्टी की और यकायक पाँव को झटका दिया: 
बह भथानक दर्द जो थोड़ी देर के लिए मंद पढ़ गया था, फिर सारे 
शरीर में कौोंध गया । चह्द दृदं एक लोमहपंक 'चीज थी मानों किसी ने 
एक सूई उसे आरपार कर दी हो। लेकिन जिस चीज को उसने कामना 
की थी, वह उसे मिल गयी थी । द॒द ने उसे ककमकोर कर उसकी भुद्झी 
को दूर कर दिया था । 

वह चोकज्ना हुआ। उसने अपनी दाहिनी तरफ, पहाड़ी की जिस ढाल 
पर चंद था उसके सामने की ढाल को तरफ से, कुछ सरसराहद झुनी । 
बड़ी अच्छी बात है कि इतनी जढदी ही वे आ पहुँचे", उसने सोचा और 
अपने बाये हाथ से, टीन का डब्बा उछठ कर उसने अपनी दादिनी कोहनी 
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'टीन के डब्बे पर टिकायी--इस तरह ऊँचा भी था और द्वाथ दिलने का 
इश् भी इसमें न था । 

सरसराहट और साफ सुन पढ़ने छूगी | जर्मन, उतावछी के साथ 
बड़ी उतावलछी के साथ बढ़ रहे थे । खूब ! लेकिन वह अक्रेल्ला क्यों था, 
पुकदम अकेला ? मगर कहीं ऑटोमैटेक राहफन्ञों से छेप् उस्तऊे दो 
आदमी यहाँ पर होते. . .... 

अभी एक मिनट में सब खेल तमाशा खध्म हो जायगा और कोई 
न जानेगा, पिताजी भी नहीं, कि यह सब कैपें हुआ, उसने सोचा, 
चह चिल्छाना चाहता था, पिताजी, क्या मेरी आवाज श्रपको सुब 
पड़ती है ?! 

उसने अपनी कोदनी और आराम से दोन के डड्बे पर दिक्लायी भौर 
बुक बार फिर यद्द जानने के लिए निशाना किया ड्ि क्‍या वह उस घास 
के टुकड़े को जो बफे में मुश्किल से दिखायी पढ़ता था, अब भो सार 
सकता है । 

रास्ता दाद्िनी तरफ, उससे कुछ दृटकर ज्ञाता था ओर पहला जन 
उससे पन्‍्द्वह गज्ञ की दूरी पर गुजरा, और उसने उसको ओर ताका 
' तक नहीं । दूसरा, जो कि घुड़प्वारों के अपने कोट के ऊपर एक सफेद 
कपड़े का गंदा सेँगरखा पहने हुए था, कुछा और एकाएक बायीं ओर 
'ताकते ही मुँह से एक चीख निकाज्षी | यरमलोफ ने टीन के डब्बे को 
कसकर दबाये हुए, जब तक कि उश्षकी कोहनी छुख़ने नहीं लगी, फेर 
किया । बंदूक के झटके से उसकी कमजोर बॉद डब्बे पर से खिसक गयी। 
बढ़ी सुश्किक से उसने अपनी कोहनी को फिर ढब्बे पर दिकाया और 
'दूसरे जमन का जो कि चीख भौर शरीर के गिरने की श्रावाज सुनकर 
उसकी ओर सुड़ा था निशाना छिया। जर्मन की शॉटोमैटिक राइफल 
उसके कमीज के फीते में उछक गयी थी और जब तक उसने उसे अपनी 
आदन से निकाल नहीं किया यरमद्योफ रुका रहा, उसने आखिरी पक्ध 
में दी, जब कि जमंन अपनी ऑटोमेटिक राइफल को बाँह पर टिकाकर 
'घोढ़ा दुबाना ही चाहता था, फैर किया । राहफछ जर्मन के द्वाथों से 
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छूटकर गिश पढ़ी; वह दो एक कदस तक लद़खड़ाया; फिर एकदम 
मुंह के बह्म बर्फ में गिर पड़ा और तब उसके हाथ यरमज्ञोफ के पाँवों 
को छू से रहे थे । 

ढाल को दूसरी चरफ़ से एक साथ बहुत सी परछाइयाँ दीख पढ़ी | 
हॉ--विल्वुल्य परछाइयाँ। और चूंकि उसके लिए अब वे आदमी नहीं 
बह्कि एक संपूर्णंता से घुल मिल जाने वाले सिफे काछो धब्बे रह गये 
थे, इससे यरमकोफ ने ज्ञान जिया कि उसकी चेतना लुप्त हो रही है 
और अगर वह उनके हाथों में जिन्दा नहीं पढ़ना चाहता त्तो उसे फौरन 
आखिरी गोली दागनी चाहिए। इस आखिरी सेकेंड में उसे यकायक 
अपनी माँ का ख्यात्न जाया जिसने कितनी ही बार प्यार से उसके मुह 
और बालों को चूमा था, और उसने रिघाल्वर कमपटी पर नहीं छंगाया, 
बल्कि अपनी खुली हुईं जाकट के अन्दर, फौजी कमीज के बायें जेब से 
प्रायः दो इंच नीचे, दबाया | उसने अपनी डँगकछियों को इतने ताकत से 
कसा कि उसका दाहना हाथ छुटपटाइट के अपने आखिरी च्ण भें 
जब बफे पर गिरा तो उस वक्त भी वह रिवाक्वर को मुट्ठी में दाबे 
हुए था | 


र्‌ 


कर्नछ यरमलछोफ सबेशा होते होते फौज के हेडक्धा्टर पर वापिस 
जाया । बहछंत्त के मोसिम में गिरने वाली बफे के कारण उसे आखिरी 
बारह मील पेदल ही तथ करने पड़े थे। और इस वक्त वह अपने नीले 
बुट उतारकर अपने कैंप के बिस्तरे पर फैला हुआ सिगरेट का मजा ल्ले रह! 
था। बर्फानी तृफान, जो कि इन मद्दीनों में नहीं हुआ करता, पिछके 
दो दिनों से चल रहा था। हवा के भोंकों ने भुदँघरे को सारी गर्मी को 
निकाल बाहर किया था और लोहे के गोल चूक्दे में ऊकड्ियाँ डालने के 
लिए कर्नल नंगे पैरों बीच-बीच में उठता रहता था। अगली चौकियों की 
हाढत के बारे में बह अपने बड़े अफसरों को रिपोर्ट दे छुका था । 
कमिसार, का बिरतर खाली था, वह अब तक डिविज्ञनछ हेडक्का्टर सेः 
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न ल्ौदा था और अुदँधरे में पक भ्रज्ीब खामोशी का राज था, जो कि 
सिफे दकड़ियों के चटंखने और बाहर की हवा की हु हु से भंग 
होती थी । 

पहले, शान्ति के दिनों में, जसे अकेछापन समझा जाता था--- 
अपने प्यारे छोरी, बीबी-बच्चों का वियोग, घर से अलग कटकर पढ़े 
रहना--अब लड़ाई के जमाने में बहुत दिनों से पेसा नहीं समझा जाता। 
वे अनगिनत छोग जो उप्से, तोपचियों के अध्यक्ष से, मठाने दिन शत, 
हर घड़ी आते रहते थे, उसका कमिसार---जो कि मस्त और समझदार 
नारोस्काववासी था--जिसके साथ एक ही छु& के ,वीचे बह ग्यारह 
महीने से था, छसको टुकड़ियों के कमांडर जिनमें से एक-एक को वह 
आवाज से पहचानता था कर जिन्हें हर रात वह ठेलिफोन पर बुछाता 
था--इन सबों ने, जो उसे तमाम दिन में साँस लेने की फुसंत न देते 
थे भर उसकी जिन्दगी का हिस्सा बन गये थे, उसके अंदर जकेलेपन के 
एहसास को कभी का सार दिया था। लेकिन आज जब बर्फानी तूफान 
के कारण निगरानी की चोकी पर से जरा भी दिखायी न पढ़ता था और 
अब तक कि तूफान खत्म न हो जाय तब तक हर चीज को ज्यों का स्यों 
पढ़ा रहना ही था, जब यक्ायक एक या सुमकिन है दो घटे के लिए 
टेलिफोन पर बातचीत करने या यहाँ हेलक्काटेर पर सल्लाह्-मशबिरा 
करने तक को जरूरत खत्म हो चुकी थी, तब न क्षाने क्यों उसे नींद 
नहीं आयी और एक ऐसा अकेलापन उसके ऊपर अचानक छा गया को 
डसने जीवन में कभी महसूस न किया था | 

उसने अपनी पत्नी की शकर भक्ाँखों के सामने दाने की कोशिश 
को । लेकिन वह उस पल कह्दीं इतनी दूर, साइबेरिया में थी कि उसके 
मन का आऑर्खों के सामने सिफे छ्िफाफों की एक शनंत कतार का 
मागता हुआ सा इश्य आधा । इन छिफाफों में से कुछु, जिन पर डसकी 
इस्तलज्षपि में पता दिखा द्वोता था, संभवतः अब भी वहीं साइबेरिया में 
केटरबदस में पड़े हों ; छुछ ढाकगाडी में, रास्ते में हों, कुछ यहीं बहुत 
पास ढाकखाने में अज्षनबी हाथों द्वारा श्रभी इसी वक्त चुने और भरूग 
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किये जा रहे हों । सब चल रहे थे, उस्तकों तरफ आ रहे थे ज्ेक्किक फिर 
भी थे सिर्फ खत थे ओर खत चाहे कितने द्वी अच्छे क्‍यों न हों आखिर हैं 
सिफे खत ही । 

लेकिन उसका छठ्का उसके पाघ था । और मसुम्ृकिन है इसीलिए 
कि बह यहाँ पर उसके नजदीक था, कमेछ को इस बुरी तरद अकेलापन 
महसूस हुआ | वह अपने छढ़के से बहुत कम्त मिलता था। पक बार 
अपने पुराने दोस्तों के हाथ उसने यहद्द दरख्यास्त मिज्ञवायी कि उसका 
लड़का उसी की टुकडी में डाल दिया जाय और इस्तीकिए कि पुक बार 
उसने अपने नियम के पिरुद्ध ऐसी एक दृरख्वास्त दे दी थी, उसके बाद 
से काम की जरूरतों को छोड़कर वह फिर कभी अपने लड़के से न सिल्वता 
था । और काम की जरूरत कम द्ोती थीं, बहुत कम | जाखिरी बार वह 
उससे एक महीना पद्क्ते मिल्ता था, जब्र यहीं पर, यहीं हृसी सुदूँषरे में 
असके लड़के ने दुश्मन के पड़ाव के बहुत पीछे काम करने वाले तोषचियों 
के दुल के जाँच पद़तालियों की कार्रवाई की रिपोर्ट दी थो । कर्नल को 
उस चक्त खुशी हुईं थी कि उसके लड़के का चेहरा इतना इृढ़ और मर्दाता 
था, और वह इतना शाम्त, अल्पभाषी और व्यवद्दार में स्वर्य उसके प्रति, 
अपने पिता के प्रति, हृतना ज्यादा शिष्टाचार-पराथण थरा। पहली बार 
उसने महसूस किया कि उसकी प्रिय, कुशल और स्नेह्शीला पत्नी ने, 
जिससे वह इस विषय पर इतना ज्यादा बहस किया करता था, और चाहे 
जो ड्ो उसके एकलछौते बेटे को बिगाड़ा नहीं था भीर बीस बरस की छम्र' 
में उश्ने अपने छड़के को वेसा ही, ठीक वेसा ही पाया जैस्ता कि वद्द उसे 
देखना चाहता था भीर ठीक चैसा ही जैसा कि अपनी याद के मुताबिक 
चह स्वयं उस उम्र में था । उसे हृ॒घ बात की खुशी हुई कि उसके लड़के 
ने डसके साथ चाय पीने के निम्मत्रण को अस्वीकार कर दिया था और 
तैयारी की मुद्दा में खड़े होते हुए, जाने की जाज्ञा माँगी थी। उसने 
डसे आज्ञा तो दे दी थी ; लेकिन भुद्ँधरे के दरवाजे तक उसके पहुँचते- 
ही उसने उसे यकायक पुकारा था--भ्रल्लेक्सी? । 

झौर जब उसका बेटा घूमा तो उसने उसे आँख सारी, दिल्ल गी के 
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साथ, दोस्ताने में, उसी तरह जैसे कि बचपन में वह उसे आँख सारता 
था जब वह्द कोई शेतानी करते पक्षद्ा जाता था, जिससे उसकी णआगे 
आतेवाली सिफतों का ग्रन्दाजा छगता था। उसके लड़के ने जवाब में 
भाँख मारी थी और होठों पर प्लुस्कान छिये हुए दोहराया था---मैं जाऊँ 
कर्नल |! और कनेल ने सी झुसकराते हुए उसे जाने की इजाजत फिर 
दी भरी । ऐसी थी उनकी आखिरी झुन्नाकात । । 

अ्स्तनलियत यह भी कि घट्ट उसे बहुत प्यार करता था और उसके 
लिए उसके मन में वैसी ही हुक उठती थी जैप्ती उन्‍्हों पिताओं के मल 
में उठती है। जिनका एकल्ौता ब्रेदा होता है और जो कि उनकी 
ज्ाशा््ों, उमके गर्म शोर उनके इस विश्वास का प्रतीक द्ोता है कि 
उनका कड़का भम्ततः एक सच्चा मंद बनेगा--उन्हीं-छा या उनसे 
भी श्रष्छा ! 

और इसीछिए कि उसके प्रति शपने लाढ़प्यार के कारण चघह 
आर्मिन्दा था|, कनंछ अपने लड़के को 'अलेब्सी! छोड़कर छोर कुछ न 
पुकारता था, गो कि अन्द्र-भन्द्र वह उसे 'भलछयोशा' या “अछयोश्का! 
नाम से ही जानता । उसे कभी-कभी लगता कि उसका लड़का अपने 
प्रति उसकी समता को भाँप छोता है, और पद भी ठीक उसी बक्त 
जब वह उसके साथ खाधत तोर पर सख्त बत्तौव कर रहा होता है । 

भुद्ँधरे में छिर सर्दी समा गयी थी । करनेज्ष अगीठी के पास बेठकर 
उसमे छकवियाँ फेंकने खगा । जोहे की पह अँगीठी जवानी की स्घतियाँ 
बभारते छगी---वे दिन जब वह जुद्योनी के नीते एफ घुड्सवार दस्ते 
का कमांबर था । कुछ दिम से वह अपने काम का क्भ्यस्त हो गया था 
और भाम मोर पर भपने भीचेवाक्षों में उन क्ोगों पर हँशता और 
उनका सज्ञाक उक्ाता जिल्‍्हें, स्वामरुवाह उन चीजों में टांग अड़ाने का 
मर्ज था जहाँ उनकी जरूरत म द्ोती। क्ेकित कभी-कभी नैले कि इस 
वक्त, उसे ्गंता कि उसे युद्धोज्ञास, दुश्मन से गुधने की तत्काछ 
अनुभूति से वंचित कर दिया गया है, उसके दिमाग के सामने घोड़ों 
की जोक़ियों से खींची जाती (६, जमीन को रॉंदती हुईं, पूमकर भौके 
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को जगह पर जाती हुईं हल्की तोपों जो कि चजदीक से गोलियों की 
बौद्दार कर रही थीं, भारी रूखे स्वर में दिये गये आदेशों, तोपचियों 
के पसीने से तर चेहरों, जमीन पर कटे रूख की तरह गिरते हुए, दुश्मन 
की वर्दी में लेस आदमियों की भागती हुईं रूटतियाँ दौड़ गयीं। अब वह 
इन सबों से बंचित था । युद्ध के सारे दीरान में उसे सिफे कह्न और परखों 
भत्तीत॒ की याद दिललानेचाढी यद्द अनुभूति हुई थी। फौजी द॒स्‍्ते ने हमला 
किया था भौर निगरानी की खान चौकी आगे बढ़कर एक ऐसी ऊँची 
और ऊजद्खाबड पहाड़ी पर काथम वी गयी थी जहाँ ले आसपास का 
मैदान दूर तक दीखता था। इस मौके पर ड्यूदी ने उसे न सिफ़े वहाँ' 
रहने की इजाजत दी थी ; बढ्िक उसका वहों रहना छाजसी कर दिया 
था । और हृधलिए पूरे तीन दिन तक उसने कई तोपची ट्ुकड़ियों की 
लड़ाई का संचालन स्वयं किया था। ये फौज की भारी तोपों की हुक- 
दियाँ थीं और दुश्मन की किल्लेबन्दियों, तोपखानों और दौकियों पर दूर 
से ही ग्रोल्ाबारी करती थीं। ल्लेकिन पद्दाढ़ी पर इतनी दूर तक दिखायी 
पढ़ता था कि अपनी फौजी दूरबीन से वह जमंनों की भागती हुई शकछों, 
गिरते हुए घोड़ों और आसमान तक्क घसाके के साथ जड़ते हुए लकड़ी 
के कुन्दों को पहचान दोता था, चाहे सुँधली तरह ही सह्दी । 

लेकिन कछ और परसों उसे पहली ही बार मौका भिछा था। 
भौर प्ुुमकिन है कि जददी फिर न सिल्ते । इस बिपय में उसका छब॒का 
उससे ज्यादा भाग्यवान्‌ था । 

कनेकछ किसी के सामने भी, यहाँ तक कि कमिसार के सामने भी' 
इस बात को जिसे वह हद से आगे बढ़ा हुआ समझता था, मान न' 
सकता था और न अपने फो दोप देने को द्वी उसका मन करता था। 
एक पिता की देषियत से उसके लिए, छापेमार की जो जिन्दगी उसके 
एकलौते बेटे ने चुनी थी पद एक बड़ी खतरनाक जिन्दगी थी। 
उसके बेटे ने उसकी र्थीक्वात नहीं मॉँगी थी झोर उसमे टीक ही 
किया था। वह उससे कह ही क्या सकता था | जरूर ससने 
स्वीकृति दे दी होती । बल्कि अगर उसके लड़के ने फौजी 
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दफ्तर पर उसके नीचे जगह पाने की माँग की होठी तो वह सिर्फ 
नाराज न होता बढिक इसे शोकले के लिए उससे जो बन पड़ता भरसक 
चट्ट सब करता । नहीं, उसे फोजी दफ्तर के काम से आमतौर पर नफरत 
न थी--वह निकम्मी बात होती---लेकिन उसके लड़के को चह्दी रास्ता 
तय करना था जो उसने खुद तथ किया था और मजाल नहीं कि वह 
इस रशस्ते में कोई भी मंजिक छोड़ जाय । और अपने कर्तध्य को पूरा 
करने में जिन्दा रहना उसके बेटे पर और सिफे उस पर ही निर्भर करता 
था--उसको इससे कोई मतलब न था, उसी तरह जैसे उसके बेटे 
को राह की उन भागती हुईं घड़ियों में दुख्छन्दाजी करने का कोई 
इक न था जिनके बीच से बह, उसका पिता, गुजरता था जब छापेमार 
पार्टियाँ कई-कई दिन तक दुश्मन के पढ़ाव के पीछे भठका करती थीं! 
और उनके बारे में कुछु खबर तक न मिलती थी जैसे कि इस वक्त । 
असलियत में ईमानदारी और सचाई की बात यह है कि श्राज उसके 
न सोने की वजह' -आखिरकार उसका बेटा ही था। पिछले कई दिलों" 
से स्काउटिंग पार्टी की कोई खबर नहीं मित्री थी । बर्फानो तुफान जोरों 
के साथ चल रहा था और कोई नहीं कह सकता था कि वह कब ख़त्म ' 
होगा ? कनछ ने आखिरी छकडी ढाली ओर बिस्तर पर बैठ कर नींद 
आने की झूठी उम्मीद में अपनी पेदी उतारने क्षगा । उसी बक्त दरवाजे 
पर दस्तक हुईं । 

आ जाओधे।! 

स्काउटिंग टुकड़ी का कप्ताण्डर कप्तान सर्गेयेफ शुदँधरे में दाखिल 
हुआ । स्पष्ट था कि वह अभी छोटा था, अभी वह अपनी घाप्त के रंग की 
जाकेट पहने था, उसकी आदोमैटिक रायफछ कंधों पर थी और अपनी 
वीरता के सूचक बिदले उसने वहीं लगा रखे थे । 

क्या है?! 

“'पुक सिनठ! अपनी आटोमैटिक राइफल को आवाज के साथ फर्श 
पर रखते हुए और कमिखार के बिस्तर पर बैठते हुए सर्गेयेफ ने- 
जवाब दिया । 
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सर्गेयेफ कठोर गंभीर प्रकृति का आदमी था। उसके चेहरे को 
देखते ही जान पढ़ता था कि वह बुरी तरद्द थका हुआ है और अभी ही 
आपस आया है, और चूँकि पिछुली बार जाँच-पड़ताल के लिए. निकछने 
पर उसे फोई खाल काम तोपथी ठुकड़ी ने नहीं दिया था इृधकिए 
'इस वक्त उसका आना अप्रत्याशित और आाशाजनक था । 

क्या है ?! कमल ने दुद्धराया और उसने एक पविगरेट जछाते हुए 
अपने बिस्तर के बराबर-बराबर खिसककर सर्गेयेफ के ठीक सामने 
बैठना चाहा | 

'धुक मिनट ।! सर्गेयेफ ने दोहराया और किसी कारण से अपनी 
आटोमैटिक राइफल को धीरे से ठेल्च कर अ्रकग कर दिया, गोया चह 
सके बात शुरू करने में कोई रुकावट दो । 

कमल ने पूछा, 'क्या उसे वोट लग गयी है ?? 

सर्गेयेफ ने फुसफुसाकर जवाब दिया, नहीं, आने पिन्नोविच !! 

“नहीं? के उच्चारण में कोई खास घात न थी, बढिक इस बात से 
'कि छड़ाईं के इन सारे महीनों में पहली बार उसने इतनी हमदर्दी के 
साथ उसके संबोधित किया था, नाम और पिता के नाम के साथ, 
मानो वह कोई बीमार हो, करके समर गया कि बस अ्रब उसे विवरण 
जानना ही बाकी है | 

सर्गेगेफ के चले जाने पर कर्नछ बिस्तर पर चित लेटकर छुव को 
देखने लगा ओर उसका दिमाग कुछु सोचने की कोशिश करने छगा । 
'केकिन उसका दिमाग खाली था। एक शब्द्‌ उसके सरमें चक्कर काट 
रह्दा था, सिर्फ एक 'अलयोशा” 'अल्योशा! 'अलयोशा?---बह शब्द जो 
अपने बेटे के जीते जी बह कभी थे बोला था । 'अक्षयोशा', उसने 
दोहराया 'अलयोशा?, फिर खामोश हो गया, उसने आँखें बन्द कर लीं, 
फिर खोलीं जौर अनवश्त इसी एक शछ्द को बोहराता रहा । और फिर 
भी उस्चका दिमाग खाली था, उसके पास बाकी था सिर्फ दुःख जिसके 
लिए, ऐसा उसे छगा, लड़ाई के इन लंचे महीनों में उसने अपने को 
“कई बार तैयार करना चाहा था, ओर सफल्न नहीं हुआ था। फिर भी 
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अपने में किसी तरह जान डालने के लिए वह सर्गेयेफ के साथ अपनी 
बातचीत को ध्यान में लाने की कोशिश करने लगा । क्यों उसने उससे 
वह बेसमानी और निकम्मा सवाल पूछा था, क्या मेरे किए कोईं चिह्ठी 
है ? साफ है कि नहीं थी। अगर होती तो सर्गयेफ ने उसे दी न होती ? 
लेकिन आखिर थी क्‍यों नहीं ? दो शब्द ही होते । 

और यक्रायक इस चिट्ठी के बारे में और इस बात के बारे से कि 
कोई चिट्ठी न थी सोचते हुए उसने सबिस्तार समूचची घटना की तस्वीर 
अपनी श्राखों के आगे बना छी; बफ पर बचाव के लिए बनाया गया तस्बू , 
उसके लड़के के रँगढ़े पेर, रिवाल्वर का कुंदा जिसके बारे में सर्गेयेफ ने 
बताया था, और चह आखिरी गोली जिसकी आवाज जाते हुए घसने 
सुनी थी । नहीं, चिट्ठी की कोई जरूरत न थी। खुद उसने भी न 
लिखी होती । फिर उसने अपने दिमाग के सामने श्रपमे लड़के के 
आखिरी शर्ते को देखा-- वे चोटियाँ जिन पर उस गतिहीब शरीर को 
तम्बू पर छाया गया था, वे चद्दानें जिन पर उसे अकेछा छोड़ दिया 
गया था, एकद्स अकेला, या नहीं--अपने हथियार रिवाल्वर के साथ, 
जीवन में सैनिक का आखिरी दोस्त । उसने उसके सर्द शरीर को और 
पास पहुँचते जमेनों को देखा। जर्मन. .....आध घंदे पहले कप्तान 
सर्गेयेफ ने जान-बूझकर, मानों उसके दुःख को कम करने के लिए, 
बिस्तार के साथ उन जाँच-प इताली दौरों का बयान किया था जिनमें 
उसके छड़के के साथ-साथ उसने भाग लिया था, दुश्मन की चौकियों पर 
फेंके गये दस्ती यम, बारूद से उड़ा दिये गये पुल, वे जर्मन श्रफसर 
जिन्हे उन्होंने खत्म किया था। नहीं, इसने उसके हुःख को कम नहीं 
किया था | वह उसका एकछौता बेटा था और अरब उसके मर जाने पर, 
दुनिया में कोई चीज उसकी ज्ञति को पूरा नहीं कर सकती, लेकिन 
इस खथाक के कारण कि उसका छड़का कामयाब हुआ था, सारी चीजों 
के बावजूद अपने को खत्म करने में कामयाब हुआ था, उसका दुःख 
पिराशा में न बदला था, ज्ेकिन दु।ख वह ज्यों का त्यों बना रहा । 

अनायास ही अपनी पिछले कुछ दिनों की जिरूगी के बारे में. 
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डसने सौचा, भागते हुए सैनिक जिन्हें उसने अपनी फोजी दूरबीन से 
बैखा था, गिरते हुए घोड़े, बारूद से उड़कर आसमान से बात करते 
हुए कुंडे और उसे उस दम छगा कि उस छाई की भीपणता में, 
जिसमें उसमे इन दिनों भाग लिया था, जैसे उसके छड़के की मौत 
का पूर्वांसास था, उसके प्रतिशोध, दुःखी पिता के प्रतिशोध का पूर्वाभास। 

उसे लगा कि उन पक्षों में जप वह भारी आवाज में निगरानी 
की चौकी पर फुर्ती के साथ हुक्म दे रदह्दा था, वह अपने लड़के के बगत्न 
में था और साथ-साथ, . -चे उन आदर्मियों को मार रहे थे, खत्म कर 
रहे थे, तहप-नदस कर रहे थे, जिन्हें चह इस बुरी तरह नफरत करता 
था कि उनका गलछा घोंटंने के ्विए बैचेम था। 

लेकिन इस सबके बावजूद उसकी तबियत सुधरी नहीं। उसी 
वक्त उसे लगा कि वह कभी भी हताश न होगा और पहले ही की तरह 
अब भी बावजूद उस दुःख के जो उसे बर्दाश्त करना पढ़ा था, धह उतने 
द्वी जोश के साथ जीना और लड़ना चाहता था । हाँ मुख्यतः छड़ना । 

लेकिन उसकी जीबी ? वह क्या कहैगी. . .. . घट अपने हाथों से 
इन हत्यारों का गल्ला नहीं घोंट सकती, उसकी तरह बह मौत बरखाने- 
चाल्ली तोपों का मुँह उन हत्यारों की तरफ नहीं मोद सकती, उसको 
यह लिखना, यह बताना कि उसके लड़के ने अपनी भाखिरी गोज्ञी 
अपने लिए शख छोड़ी थी. . .. - “नहीं, यह ना्ुमकिन था । उसको यह 
बताना कि उसके लड़के के दरीर को उसके साथी कनत्र में नहीं रख 
सके, . .यह भी नासुसकिन था। उसको लगा कि उसका दुःख न सिटेगा, 
न कछ न परसो. . कभी नहीं और उसे अपनी बीबी को फौरन खत 
लिखना चाहिए । अभी इसी मेज पर, बगैर कल्न पर टाके, क्‍योंकि कला 
छिखना थाज से भी ज्यादा सुश्किल होगा । बह उसको फौरन लिखेगा; 
मंगर जो सत्य वह उससे कह न सरेगा उसके लिए उसकी ओर से 
जमा की भार्ना है। क्योंकि सबसे भीषण और महत्वपूर्ण अंश के बारे 
में सच-सच् कहना ही सार्नों मजबूरन शेष घटनाश्रों के सत्य को उच्से 
ईछुपाना था । 
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उसके खत खत्म करते करते बसनन्‍्त की प्रस्पष्ट घूँघकी-सी रात 
खत्म हो चुकी थी । वह अपने भुदँधरे से निकल आया । बफानी तूफानों 
और पहाड़ी चोदियों के ऊपर सूरज चढ़ आया था। पश्चिम से तोपों 
की भारी गरज सुनायी पढ़ रही यी। उसने अपनी घड़ी देखी । दीक 
आठ बजे थे, हाँ ठीक आठ । यह उप्ती की तोपों की गोक्ाबारी थी | 
वोपों का हमला शुरू द्वो गया धा। वी दमछा जिसका वक्त कछ 
शास को उसने झाज सबेरे भाद बजे के लिए नियत कर दिया था। 
जब कि उसे उस वक्त तक यह न मालूम था कि अब उसका संसार में 
कोई ने रहा जिसे बह अपना बेटा कहकर पुकार सक्रे । 

पहले द्वी की तरह तोर्पों मे ठीकू आठ पर गोलाबारी शुरू की-- 
ठीक मैसा कि होना चाद्िए था। युद्ध पूर्वचत्‌ चछता रहा । 
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बेला बलाज़ 


एक सर्द्यिन गाथा 


गुजलित्सा और तंबूरा पं जब काले पढदाड़ों में सुम नहीं पढ़ते ।' 
उनके नौजवान बजाने और गाने वाल्के या तो धरती के गर्भ में शान्ति 
के साथ खोये हुए हैं. या जंगलों में खामोशी के साथ छिपे हुए हैं। 
सर्विया में श्रव कोई कोलो |! नहीं नाचता । और जहाँ तक औरतों 
के करुण गीतों का सम्बन्ध है वे भी गुजलित्सा के साथ नहीं 
गाये जाते । 

सिर्पे छुड्टा जाज कभी कभी अपना पुराना बाज्ञा खूँटीपर से तार 
लेता गोकि उसके दो सिरे गायब थे और उसके गहरे पेट में एक छेद 
था। पुराने गुजल्ित्सा को ये घाव उस वक्त जगेथे जब इस छोटे से 
गाँव में छोगों का दिमाग ठीक करने के लिये एक जर्मन दस्ता इसलिये 
भेजा गया था कि एक स्वस्तिक झंडा उताश्कर फादू ढाला गया था। 
और फिर सशीनगन की गोलियाँ क्ोपडियोँ की खिड़कियों को तोइती' 


| बाज्जों के नाम । ॥ नृत्य-विशेष । 
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हुईं चली थीं। जाजें के गोली से छिंदे बाजे से अब एक भारी-सी 
आवाज निकलती थी। 

सफेद बालों, सफेद दाढ़ी वाला वह बुड्डा अक्खर कहा करता, 
शुस्से और घणा से इसकी आवाज भारी हो गया है। मार्कों ऋाल्येविच 
के पुराने शानों की तरह यह अब भी प्रतिशोध और हमारे वीरों की 
जीत का एक गाना गायेगा ।? 

अब बुड्डा जाजे भी धरती के गर्भ में खामोश पढ़ा है। लेकिन 
एक न एक दिन वह गोली से छिदा गुजरित्सा उसकी बहादुर मौत का 
गाना गायेगा । ह॒ 
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दादा जाजें की झोपड़ी से देखने पर सूरण रुमियानित्सा की नंगी ' 
चोटी के ठीक ऊपर दीख पढ़ता था जिससे पता चल्कता था कि सुबह के 
ग्यारह बजे हैं। सनीचर का दिन था। चौदह सात के मर्कों ने नंगी 
खोटी को निद्वारा जो कि एक बरावने घूँसे से मिलती जुल्तती थी, और 
देखा गिद्धों को पंख फैछाकर हवाई नहाज की तरह हवा में तेरते । 

मर्कों ने कहा, 'गिल्धू पुकार रहे हैं। दादा, तुमने सुना ? 

दादा जाजें ने झोपड़ी के सामने वाली छोटी बेंच पर बैठते हुए 
जवाब दिया, काले पहाड़ के गिद्ध श्रव पुकारते नहीं क्योंकि उनका पेट 
जरूरत से ज्यादा भश है और वे फूल गये हैं,” और निद्दारा 
ऋूमियानिस्सा को जो अपने चद्दानी पूँसे से डरा रहा था । 

ज्ञेकिन दादा, में चिढ़ियों की पुकार सुन रहा हूँ... . . !! 

जुड़े ने कहा, (तब वह दवा से नहीं आ रही' और अपनी बेंच पर 
से उड गया । पुकार हमारे लिए है। दादी और साभी जेदेंका से जकदी 
से जकदी भाने को कहो । तुम्हारा भाई मिलोश कब्रगाह पर इमारा 
इन्तजार कर रद्दा है । - 

मर्कों दौइता हुआ सोंपडी तक गया और फौरन अश्रपनी दादी और 


१ सर्वियन जनता का राष्ट्रीय ढीरो । 
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भाभी को साथ छिये छौटा। जेदेका अपने दो साज्म के रूड़के का हाथ 
अपने हाथ में किये चली भा रही थी । 

वे सब सटपट कबगाह को चले । वह ज्यादा दूर न थी क्योंकि 
दादा जाजें की सोपडी गाँव की आखिरी झोपड़ी थी । यहाँ से दुषित्सा 
और दूर के अँधेरे जंगलों को सीधे जानेवाली चौड़ी लड़क दोख पढ़ती 
थी जो ठीक रुमियानित्सा के घूँसे के नीचे दाहिने को झुद्ती थी । 

कब्रगाह छोटी थी क्योंकि खुद गाँव ढी छोटा था लेकिन पिछले 
मद्दीबे बहुतेरे नय्रे सल्लीबों के छिए. जगह निकालने के लिए उसकी 
पुक चहारदीवारी को गिराना पडा | हुबित्सा की जर्मन कमान ने जब 
गाँव में क्लोगों की अक्क दीक करने के लिए टुकड़ी उस वक्त भेजी जब कि 
गाँव में किसी ने स्वस्तिक झंडे को उत्तारकर फाइ ढाजा था, तब 
कग्रगाह एकाएक पुर उठी थी श्रौर नये सल्लीव तेजी से उगनेवाली 
एक धास की तरह पुरानी कब के पार खेत में फैल गये थे । भौर इस 
तरह गाँव जैसे जैसे छोटा द्वोता गया, कबन्रगाह बढ़ती गयी। क्योंकि 
सिर्फ मर्द और औरतें राइफिक की गोलियों और संगीनों से मारी ही न 
गयी थीं बहुतेरे सकान जलकर भृूमिसात्‌ हो गये थे । 

जब दादा ज्ार्जे, दादी, पोता, पतोह, और उसका बच्चा कब्गाह 
पहुँचे डल्ल वक्त औरतें हमेशा को तरह, ताजी कत्रों के आ्रासपाल पछथी 
मारकर बैठी हुई थीं और पुराने मर्सिये गा रही थीं। रसोई में व्यस्त 
होने के बजाय थे कब्रगाह में इसक्षिए बैठी थीं कि उनके पास पकाने को 
कुच न था । 

दादा जाजे भागे आगे कब्रगाह के सबसे पुराने द्विस्से की ओर 
शाया जहाँ गहरी कब्नों को एकेशिया की फ्लाढ़ियाँ ढके थीं। चह्दीं से गिद्धू 
की पुकार आयी थी। एक शाख हंटाने पर हरी पत्तियों के बीच से 
मिछोश का जैवूनी चेहरा और काली अँखें दीख पढ़ीं। सत्रों ने 
होशियारी से एक बार फिर चारों तरफ निद्वारा और जकदी से एकेशिया 
की झाड़ियों में सरककर छुप गये। वहाँ सब की नभर से बचेकर बैठ- 
कर बास की जा सकती थी। उनकी क़ज्ा ही है जगर कोई जमेन 
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मिक्षोश को अपने घरवालों से बात करते देख ते !......जो भी दो 
कर्मों के बीच बैठकर मर्सिया गाती हुईं औरतें उनकी ओर देखती तक 
न थीं थौर अगर कुछ देखती तो खामोश रहती । छोगों के कबगादई में 
आने भर से किसी को शक न हो सकता था क्योंकि गाँव में ऐश्ला एक 
भी घराना न था जिसके लोग वहाँ न द्वों। पर बुडद्डे जाजें के साथ 
उसके पोते क्यों थे ? उसका छड़का और पतोह कहाँ थे ? लड़का 
फ्रायूजेबासस में मारा गया था, और उसकी बीबी भी वादा के नभदीक 
एक शेरिक्षों की डुकड़ी के साथ छड़ती हुईं मारी गयो थी । 

अब घर के सभी छोग एकेशिया की झाड़ियों में पत्रथो मारकर 
बैठे हुए थे । मर्कों पहरा देने के छिए कम्गाह की चहारदीवारी पर चढ़ 
गया । औरतें सर्सिया गाते सुच पढ़ती थीं । 

“यह लो, में तुम्दारे लिए कुछ आटा छाया हूँ, मिलोश ने कद्दा 
और एक छोटा सा बोरा अपनी दादी को दिया। “रुमियानित्खा के जंगल 
में हमारे साथियों ने जमनों की एक सामान ले जानेवाल्ी गाड़ी रोक 
कली थी | वे हमसे छीना हुआ यह आटा स्टेशन ले जा रहे थे । हमने 
उसमें से थोड़ा खा वापस पा किया ।? 

मिल्दोश चौबीस साल का एक खूबसूरत नौजवान था। वह भब भी 
धुक फदी सर्बियन वर्दी पहने था और उसके खर पर पट्टी बंधी थी 
बर्योंकि उसके माथे पर चोद भा गयी थी । उसने अपने दो साल के 
बच्चे को घुटनों पर छिया और उन सबझा द्वाल-चाल पूछा, उसने 
सकरी के बारे में पूछा, जिसे एक गढ़े में छिपाकर श्रव तक वे जसनों 
से बचा छाये थे । उसने अपने बारे में उन्हें कुछ भी नहद्दीं बतकछाया 
क्योंकि रिश्तेदारों को सी यद्द नहीं जानना चाहिए कि सर्त्रिया के 
गेरीले कहाँ छिपे ओर क्या कर रहे हैं । 

मिलोश ने अपने बच्चे का सर थपथपाते हुए कद्दा, 'रुमियानित्ा 
के चद्मानों में इतनी ढेर-सी छाल घाल वग रही है। मैंने इतनी घास 
पहले कभी न देखी थी ॥ 

'परयोकि इतना ज्यादा खून इस सार बहा है! दादी ने क्दा और 
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अपना खूबसूरत सफेद गर्वोत्चत सर हिल्लाया । उसका चेहरा कठोर था 
और स्वाभिमान का भाव छिये हुए था | हसारे खून ने घास की जदों 
को रँग दिया है ।? 

दादा ज्ञाजे में सर हिलाया । 

उसने गंभीर चेहरे से कहा, 'ल्वाल घास एक संकेत है। वह उस 
खून की ओर इशारा करती है जो अभी बहेगा ।? 

दादी ने कहा, सर्बरियनों का खून अभी ही इतना बह चुका है कि 
अब ओर बाकी नहीं ।* 

तब भिल्लोश ने हृढ़ता से कहा, 'तब छात्र घाल का इशारा सर्वियन 
खून की तरफ नहीं है, बल्कि जमंन ढाकुओ्ं के खून की तरफ है जो' 
इस सार भी बहेगा ।! 

उसने झुश्किक से यह कहा द्वी था कि मर्कों चहारदीआ ारी पर से 
चिल्लाया : 

'देखो ! जरमंन मोदरगा ड्ियाँ दुबित्सा से आनेवाली सड़क पर चल्ली' 
जा रही हैं ।! मिल्नोश ने अपने बच्चे को चूमा और उसे अपनी माँ के 
हाथ में फिर दे दिया। थे सब खड़े हो गये । 

डसने कहा, गेहूँ को एक सुरक्षित जगह में गाड़ दो। में फिर 
जन्द ही आऊँगा और तुम्हारे ल्षिण और कुछ छाऊझँगा।? 

जेदेका ने कद्दा अच्छा हो कि न आओ । बड़ा जोखिम है ।? 

अगर में तुम्हारे छिए कुछ छाऊँ नहीं तो तुम खाभोगी क्‍या ?? 

दादा मे कहा, हम लोगों के लिए ज्यादा भ्रहमियत यह बात रखती 
है कि तुम्हारे भौर तुम्हारे साथियों के लिए जंगल में खाने के लिए 
काफी द्ो। जो हो अब हस तो और लड़ नहीं सकते ।? 

दादी ने गंभीरतापूवंक कद्दा, हम जानते हैं कि जब प्रतिशोध की 
घड़ी आयेगी तुस आ जाओगे । 

भर्को ने चहारदीवारी पर से आवाज दी : 

“जकदी करो मिकोश। जर्मन गा़ियाँ एफेशिया की भाड़ी तक पहुँच 
खुकीं । तीन खाली गाडियाँ जिनके साथ सिपाही हैं ।? 
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वे फिर अनाज हथियाने आये हैं', जेदेंका ने आह भरी और प्रपनें 
चैंटे को छाती से चिपका लिया। 

मिलोश ने जेदेंका और अपने दादा-दादी को चूमा, चहारदीचारी 
फाँदा श्रौर एक पल में ओभाल हो गया। 

गाना एकाएक बन्द हो गया। औरतें अपने-अपने घरों की तरफ 
खलीं क्योंकि वे जमन गाड़ियों के आने का मतलब समझती थीं। वे 
लोगों से उस बचे-खुचे अनाज को लूटने आ रहे थे जो उन्हें एकद्स 
भूर्ख़ों भरमे से बचाये हुए था । 

दादा जाजें भी अपने घराने के साथ घर की और धाया । उसके 
पड़ोसी से जो कि करोब-करीब उसके इतना ही बुड्डा था, श्भी-अभी 
अपने बाड़े में एक गड़ा खना था। उसकी बीबी गाड़ी जानेवाली चीजों 
को अ्रपने कपड़े में लिये पास खड़ी थी । 

उसने पूछा, 'इतना बड़ा गड्डा क्यों ? सिर्फ आधी रोटी और त्तीन 
अंडे ही तो हैं ?? 

पड़ोसी ने वह आधी रोटी और तीन अंडे बिल्ा कुछ कहे लिये और 
उन्हें गाडढ़ दिया, फिर डसने उस जगह पर सूखी बालू छितरा दी । 

जमंन् फेक गये और एक साथ ही गाँव की तीन कोनों से तल्लाशी ' 
लेना शुरू किया | हर गाडी के छिए दो सार्जेण्ट निधुक्त थे। उनकी 
बढ़ी विस्तृत योजना थी । उनकी फेहरिस्तों में था |क कौन से और 
कितने मकानों की तछाशी लेनी है और उनके मालिकों के नाम---हाँ, 
तो हुबित्सा का जमेन जिला कमान गाँव को भली तरह जानता था ! तो 
भी काम धोरे धीरे चल्त रहा था क्योंकि लूटने के लिए ज्यादा न था। दादा 
जार्जे के दरचाजे के सामने खड़ी गाड़ी तक एक सिपाही ज्वार के तीन 
बोरे और चीज का एक टुकड़ा छाया भिलका कुछ हिस्सा खायाहुआ था । 

सार्जेण्ट मेजर अपने हाथ की फेहरिस्त "को हिलाते हुए चीखा 
“बिजली गिरे इस पर ! मुझे चालीस मन रसद देनी है !! 

उसी वक्त एक दूसरा सिपाही एक चुश्ने तसल्ले में सात भालू 
'छिये आया। 
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सार्जेशट मेजर गरजा, 'सुम्े बेबकूफ बनाने की कोशिश कर रहा है, 
गधा कहीं का ! ये खाब आलू लेकर में क्या करूँगा १ ठीक चार बजे 
जमनी के लिए रसद की गाड़ी रवाना हो ज्ञायगी ६! 

एक पिचके गाल्नों वाछा साजेण्ट बाहर मिकका और साजजेग्ट मेजर 
से फुसफूसाया, जर्मनी में छोयों का भूखों सरना शुरू हो गया हे । कक 
झुझे अपनी बीबी की चिट्ठी मिली ।! 

तब इन सर्वियन कुत्तों को पदले सरता होगा |--सार्जेण्ट मेजर 
चीखा और उसका फूल्ला हुआ मांसछ चेहरा गुस्से से छाछ पद गया। 

सिपादह्दी ने कहा, सारे मकान में आलू का और एक छिलका 
भी नहीं है ।? 

लेकिन लोग जी रहे हैं न ? ये कुछ खाते तो होंगे दी ? बस, 
उन्होंने जरूर कहीं न कहीं अनाज छिपाया होगा । क्‍या ? वापस जाओो, 
फिर तलाशी लो |? 

पिचके गालों वाले सार्जण्ट ने सड़क की तरफ देखते हुए कहा, “यद्द 
देखो गाउदी थांक को वे लिये आ रहे हैं। कुछ चीजें हौढ़ निकालने में 
बह हमारी मदद करेगा ।? 

दो सिपाही एक सर्बियन खड़के को साथ लिये सड़क पर चच्ते भा 
रहे थे । वह गंदा था और अविश्वसनीय रूप से फरेहाल । वह सर 
फ्रकाकर चलता था, उसकी गाडदी नियाहें अस्थिश्ता के साथ एक ओर 
से दूसरी ओर दौड़ रही थीं । 

इसी बीच बुड्ढे जाऊे की श्लोंपड़ी में जमंन सिपाद्दियों ने सारी चीजें 
उल्लद<-पुछट कर रख दी थीं। अपनी शइफल के कुन्दों से उन्दोंगे पुरानी 
बन्दूक को तोड़ डाला था। दो फूटे घड़ों के पास मेज की दशा फर्श पर 
पढ़ी थी | कपडे रखने की पुरानी आरूमारी तोड़ डाढी गयी थी ओर 
जउसकी निकम्सी चीजें फरश पर बिखेर दी गयी थीं | 

दादा जाजे और दादी कोने में खड़े थे । गोद्‌ भें बच्चे को लिये 
जेदेंका उनके पास थी और चौदृह साज्ञ का मर्कों मेज के पास खड़ा था । 
इस तरह वे एक कतार में खड़े थे और मलबे को शान्तिपूर्ण निर्निमेष 
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दृष्टि से देख रहे थे । सिफे, उसकी आँखें चमक रही थीं। दादी दादा का 
हाथ पकड़े थी। बीच-बीच में वह उसे दबाती जिसका मतकब 
दोताः शांत रहो और एक त्फ्ज सी सत बोलो ! अपने को काबू 
में रखो।! 

चढ़ जम॑न सिपाही जो इस सबका कर्चा-धर्ता जान पड़ता था दादी 
तक छडग बढ़ाता हुआ गया ओर चीखा : 

रोटी निकाल लाझो, ज्ञो तुमने छिपा रखी है, नहीं तो तुम्हारी 
खैर नहीं ।? ' 

“इसारे पास अब रोटी नहीं है। हमने सब दे डात्ता है --दादी 
ने शान्त मर्यादा के साथ सिपाही की आँखों से इढ़ता के साथ आँखें 
मिलाते हुए कहा । 

“थद्द कूठ है| तुम क्ोग रो नहीं रहे हो !! 

दादी ने नम्नता से जवाब दिया, अब हमारी भाँखों में श्राँसू नहीं 
है। रोते-रोते हमारी आँखें सूख गयीं ।” और गरब के साथ अपना सिर 
ऊपर उठाया । 

इसी वक्त यांक कभरे में लाया गया । घुसने में बह आगा-पीछा कर 
रहा था। दरचाजे की उयोढ़ी से चिपका वह एक ज्ञानवर की तरह' रिरिया 
और कॉप रद्दा था । ल्लेकिन उसके पीछे शझाने वाल्ते स्रार्जेणट ने उसे एक 
जोर की लात दी और वह भहराता हुआ कमरे में जाया और फर्श पर 
ढेर हो गया । 

सार्जेयट ने उस गाउदी को हुक्म दिया, 'हमको दिखछाओ, रोटी 
कहाँ छिपी है १ तुम अपनी दादी का सकान अच्छी तरह जानते हो ॥ 

लेकिन थांक रिश्याता हुआ जसीन पर पड़ा था। उसप्का चेहरा 
उसके द्वाथों में घँसा हुआ था, ओर वह उठता न था। दो स्लिपाहियों ने 
जबर्दस्ती उसे पैरों पर खड़ा किया भ्रौर सा्जेण्ट ने जोर से उसको 
डॉट बतायी । 

पक्या तुमने इसको बाहर नहीं बतल्ाया था कि इन सबों ने एक 
बकरी छिपा रखी है (? 
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सर से पैर तक काँपता हुआ यांक खामोद था । लेकिन वद्द नौजवाण 
शौरत पीछी पढ़ गयी और मर्कों का चेहरा भी जरा काँपा | लेकिन दादी 
ने गसभीरता के साथ कहा-- जब सजा देने वाज़ी दुकड़ी ने पिछुछी 
बार हमारे खल्िद्वान को आग लगायी थी तस्मी हमारी बकरी जन्म 
गयी थी ।* 

उसने कसकर दादा का ह्वाथ दबा दिया और बह खामोश रहा 
लेकिन तरुणी को आँख से एक आँसू गिर पड़ा । 

पीला धार्जेण्ट चिह्लाया और उसने दाँत पीसा, 'आहा ! में देखता 
हूँ तुफ्हारे अब सी कुछ माँसू बाकी हैं। इसका सतलब है तुम्हारे पास 
बकरी है। श्रच्छा यांक अब शुरू तो करो पट्दे । दम तुम्हें सुथर 
का गोश्त और ब्रांडी देंगे, अगर तुम बकरी पकड़वा दो । सुभर का 
गोश्त और आंडी, याँक !* 

उस गाउदी का झुंद चेहरा एक खीस में फैल गया । फिर वह 
अपनी गहरी हणेल्ी मुँह तक ले गया भौर भेसने की तरह मिमियाथा । 

दादा के हाथ के ऊपर दादी की सुद्दी और कस गयी। तरुणी ने 
घबराकर बच्चे को छाती से चिपका छिया । मर्कों गकायक चीखने छकगा । 

अरे मेरा पेर, मेरा पैर ! मेरे पेर में चोट छग गयी ।! 

सार्जेय्ट उस पर गरजा, “बन्द करे चीख पुकार ।? 

एक सिपाही ने कहा, 'उसके पर को कुछ नढ्वीं हुआ है। 
वह सिर्फ इसलिए चित्ता रहा है कि हम बकरी की आवाज न 
सु्र सके ।! 

मर्कों गछा फाडकर चिज्लाने छगा, 'मेरे पैर में क्रीऊ भुँक गयी है! 
भोह, भोह, कितना: दर्द कर रहा है !? 

उच्चने अपना दाहिना पेर उठाया जिसमें सचमुच एक सलहूलुहान 
गड़्ढा था और मेज को टॉँग से निकली हुई कीछ खून से तर थी। 

“उस बदमाश का सुँद्द बंद करो ! ओर तुम यांक, फिर से सा555 
सा555 की आवाज दो 0? सार्जेण्ट ने हुक्‍्स दिया | 

एक सिपाही ने मर्को के मुँह पर अपना हाथ लगा दिसा और याँक 
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को फिर सुअर का सांस और बांढी देने का चादा किया गया। बढ़ 
गाउदी फिर सेसने की तरह मिम्मियाया । और अब उस निशस्तब्ध वाता- 
चरण में इस सिसियाने का जवाब देती हुई बकरी की माँ की आवाज 
सुन पड़ी । दो सिपाही बाड़े की तरफ ढोड़े । 

सार्जेश्ट ने कहा---किम से कम अत्र हमें बकरी तो मिक्नी । बहुत 
अच्छा हुआ । अब हमें ओर कुछ करना चाहिए ।? दादी के सामने खड़े 
होकर उसमे पूछा, तुम्हारे पास आग नहीं है तो फिर बच्चे को 
खिलाती क्या हो (? 

दादी मे शान्त मुद्दा से कहा, 'अब तक बच्चे को थोढ़ा-सा बकरी 
का दूध मित्र जाता था । भत्र वह भूख मरेगा ।! 

अच्छा तो फिर हम बच्चे के झुँदह की परीक्षा छो सकते हैं कि 
उसमें खाने के कुछ चिह्न हैं या नहीं ? उससे पता चछ ज्ञायगा कि 
बच्चा क्या खाता रद्दा है। इधर लाओ जरा मुझे उसे देखने तो दो !' 

एक सिपाही ने माँ के हाथ से बच्चे को छीचा और दूसरा माँ को 
कंसकर पकड़े रहा । एक तीसरा सिपाही छुड़ड़े, छुढ़िया और मर्कों के 
सामने संगीन छगा|कर खड़ा हो गया । दादी जाजे का हाथ कसकर 
पकड़े रहीं । 

“अपना मुँह खोल ।? सार्जेण्ट ने दो सात के बच्चे से कहा । लेकिन 
बच्चा कसकर अपने ऑंठ दबाये रहा । इस पर एक सिपाही ने अपनी 
चौद़ी दृड्डियों बाले हाथ से बच्चे का मु जबरद॑स्तों खोजा और सार्जेट 
ने खाने के टुकड़ों की तलाश में उसके सुँह में अपनी उर्जनी घुसेढ़ दी। 
बच्चे ने किचकिचाकर डेँगली पर दाँतों को गड़ा दिया ) 

“उफ' सार्जेण्ट चिल्लाया और जढदी से अपना हाथ बाहर निकाल 
लिया | उप्तकी डँगली खून से तर थी। बह दूसरी डँँगल्ी से फिर 
कोशिश करने जा रह्दा था, जब कि सड़क पर से अचानक गोलियों 
की आवाज आयी। 

क्या ग्ड्बढ है? चिह्ञाता हुआ बह घत्रराया सार्लेटट घर से बाहर 
को दौड़ा कौर तीनों जमंन सिपाही भारी कदम रखते हुए उसके 
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पीछे-पीछे । जब वे गाड़ी के पास पहुँचे तो पता लगा कि जो आवाज 
उन्होंने सुनी थी वह गोद्ियों की नदीं मोटर की थी । 

हमें और कुछ नहीं मिछा?, सार्जेय्ट ने कहा, जो कि यह बतलछामे 
में बढ़ी परेशानी महसूस कर रहा था कि क्‍यों वह और डलक्रे आदमी 
घर में से इतनी जरदी-जलदी दोड़े आये थे । 

सार्जेण्ट मेजर ने भत्ञा-बुरा कद्दा। फिर उसने सार्जेण्ट दी कहु- 
लुद्दान अँगुल्ली देखी । 

उसने पूछा “यह क्या है।? 


दाँत काट लिया ।? 
दोँत काट लिया ? किसने ? कहाँ १! 
'यह तो,,....यह तो......।! सार्जेण्ट ने हकछाते हुए कह्दा, क्योंकि 


सच बात सानने में उसे बड़ी शर्म आ रही थी। भनन्‍्ततः उसने कद, 
एक सबने था ।? 

क्या !! सार्जेय्ट मेजर बिज्ञाया भौर उसका फूछा हुआ चेहरा छाल 
पढ़ गया । एक जन सा्जणट को एक सर्ब ने धायरू कर दिया 
फौरन जिला कमान को रिपोर्ट करो |? 

इस हुक्‍्स को उधर से शुजरती हुई दो औरतों ने खुन लिया। 
उन्हंने दूसरों से बताया, क्योंकि ये जानती थीं कि इसका मतलब 
होगा एक दूसरी श्जा देनेवाली चढ़ाई । 

जर्मन गाढ़ी के जाने के साथ कॉपड़ी में अँगीठी के पीछे कोई चीज 
हिलली । और तभी पत्ता चछा कि घर के बाहर भागते समय सिपाही 
यांक को बिल्कुल भूल गये थे, जो गोलियों से भयभीत दोकर सरककर 
अँगीठी के पीछे चला गया था । अबवह भाग जाना चाहता था। जेकिन 
दादी ने उसका राध्ता रोक लिया | 

“दिहरो यांक !! उच्चने कडोरता से कहा | ज्लेकिन उश्चकी क्रावाज में 
प्रिर्फ उदासी और रहम था, नफरत नहीं । 

याँक एक कोने में कॉपता खड़ा था ॥ 

दादा जाजें और मर्को ने अँगीठी की दीवाल में से कुछ ईंट हृठायों 
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और सूराख में से एक बन्दूक और चार कारतूस निकाले । यह एक 
पुराने ढंग को बन्दूक थो । 

जेदँका मे गिड्गिढाकर कहा, यांक का दोष नहीं है। उसवा 
दिमाग ठीक नहीं है।? 

दादी ने जवाब दिया, 'यांक दोपी नहीं है, भमागा है! इसीलिए 
अजनबी का हाथ उस पर न पड़ना चाहिए। उसके अपने लोगों को 
यह करना द्वोगा ।? 

दादा जाजें ने बन्दूक भरते हुए कहा, वह दोपी नहीं है लेकिन 
अपने क्षोगों के लिए खत्तरनाक है| इसीलिए उसे मारना होगा | 

उसका हाथ पकड़कर ले जाते हुए दादी ते कद्ठा, यांक, आओ ।? 

उसने एक बच्चे की तरह अपने को छोड़ दिया भौर दीवाल से 
पीड सठाकर फरमाबदारी के साथ जद्दाँ दादी ने उसे खड़ा कर दिया 
वहाँ खड़ा द्वो गया । 

'यांक, कुको । अपनी श्राँखें बन्दुकर जो ।/ उसने कहा | उसकी 
आधाज में गद्दरी उदासी और रहम था । 

यांक चेहरे को द्वाथों में छिपाकर घुटनों के बद्य बेठ गया। 

दादी ने पूछा, दादा, तुम्हारे हाथ कॉरप गे तो नहीं ?* 

“नहीं, वे न कोपंगे । 


और वे नहीं कँपे । 
> > ४ 
दुबित्सा के फौजी हेबक्काटर का टेलीफोन श्परेदर बहुत धबराया 
हुआ था । 


'मैं समझ गया /? वह चीखा, यद्यपि वह साफ सुन नहीं सका था। 
कई जसेन सिपादियों पर सर्बो ने हमछा किया है ओर घायल किया है.,.।' 
इसकी रिपोर्ट मिलने पर कप्तान ने तेश में कहा, 'मामुसकिन ! 
अगर इस बेरहमी से पेश नहीं भाते तो मुमकिन है हमें बगावत का 
सामना करना पढ़े । फौजी गराढ़ियाँ बाहर निकाल दो ।! 
५ शर ५ 
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इस बीच मिलोश भर उसकी। गेरीका ठुकढ़ी उस जगद पर छिपी 
हुईं थी अदाँ रुमियानित्सा के चद्दानी घूँसे के ठीक नीचे सड़क दुबित्सा 
को झुड़ती है । 

'गाँव का खुराया हुआ अनाज ले जानेवाली गाड़ियों को इंचर से 
'शुल्रना ही होगा । यहाँ हम उन पर हसछा कर सकते हैं ।! 

अब सचमुच गाड़ियाँ दीख पड़ रही थीं और करीब आती जा रही 
थीं। बनमें से एक पर छुड़ढे जाजें की बकरी बड़े दर्दनाक तरीके से 
सिमिया रही थी | छापेमार हमले के लिए सेयार हो गये । क्षेकित इसी 
धक्त उनके खबर देनेवाले दौड़ते आये ॥ 

'रहरो ! जर्मन फौजी गाडियाँ दूसरी तरफ से आ रही हैं !! 

शिल्योश ने हकक्‍म दिया, झुठो ! हमें फिर अच्छा मौका मिलेगा ।! 

छापेमार जंगल में घापस चले गये लेकिन मिकोश सड़क के किनारे 
साड़ियों सें छिपा यहरा रहा | और दीक उसी जगह गाँव से आनेवाी 
गाड़ियों और दूसरी तरफ से आनेवाली फोमी गाड़ियों का मेरू होता था । 

पोले सार्जेण्ट मे पहली फौजी गाड़ी के ड्राइवर से पूछा, 'तुम कहाँ 
जा रहे हो ?! 

जवाब मिला, अगले शाँच को, एक सजा देने की चढ़ाई पर ।? 

किलर लिए ?! सार्जण्ट थे अचकचाकर पूछा। अपनी डेंगली के 
डस जरा से घाव को घह कब का भूछ झुका था। 

जमेन सिपाहियों की एक टुकड़ी 'पर हथियारों से केस सर्बों ने 
हमछा कर दिया है | बहुत से सारे गये हैं ।? ड्राइवर ने मुड़कर जवाब 
दिया और धड़धड़ करता अपने शस्ते पर आरो बढ़ गया । 

लेकित मिक्ोश मे सब कुछ सुन लिया था और ' अपने साथियों 
-को इसकी खबर देने के छिए. जलूदी-जलल्दी चछा। 

रुमियानिस्सा पहाड़ की तलरूहटी फे उस छोटे से गाँव में एक बार 
फिर राड्बड़ी फैल गयी। “जर्मन हथथियारबंद गाडियाँ आ रही हैं /? 
ओर बुड़ले, श्रोरतें और बच्चे, जो भी भाग सकते थे सब ज॑गल की 
ओर भागे । 

श्द्द 


सिवाय गाँव के किमारेघाली आखिरी मोपड़ी के जहाँ से दुबिव्धा 
जानेवाली सड़क दीखती थी, सब कुछ शान्त था | दादा जा्जे एक साफ 
कमीज और अपने बेहतरीन कपड़े पहने हुए था । अब वह अपनी पुरानी 
बन्दूक लिये कोपड़ी से बाहर निकला । घह दुबित्सा खड़क के बीच में 
अपनी बाकी तीन कारतूसों को अपने बगल में जमीच पर रखकर 
उकडँ. बेठ गया । यह उसने धीरे-धीरे शान्ति के साथ और घीर मन 
से किया । क्योंकि अब भी उसके पास बहुत वक्त था। 

दादी ड्योढ़ी में खड़ी अपनी पतोहू से बिदा झे रही थी । 

बच्चे को गोद में लिये जेदेंका ने मिन्नत की, “आश्रो हमारे साथ 
जंगल को भाग चलो॥? 

“हम छुड़ढों के त्षिए खाना काफी नहीं है।! दादी ने शान्तिपू्क 
कहा और तरुणी के बालों को हरुके द्वाथों से थपथपाथा । “जो कुछ ब्राकी 
है उन लोगों के लिए बचाना चाहिए जो क्रि अब भी लड़ सकते हैं? और 
कठोरता के साथ उसने फिर कहा 'जञाओ और रोओ मत । भूख की बनि- 
स्वत जमन्र गोलियों से हमारा यहाँ पर मरना ज्यादा शान क्षी बात्त है |! 

जंदका रोगी नहीं बल्कि अपने बच्चे को गोद में छिये हुए आरों 
के पीछे-पीछे जंग में चली गयी । 

मर्को ने प्राथना की, 'झुझे दादा के साथ रहने दो ।! 

दादी ने जवाब दिया, “नहीं, तुम्हें एक जरूरी काम करना है। 
आगते हुए अपने भाई के पास जाओ और छापेमारों को बतत्लाओ कि. 
यहाँ पर क्या हुआ है। वे हमारा बदला छेंगे। जल्दी करो मर्थों !? 

, उसने कठोरता के साथ अपनी बात खत्म की । 

भर्को श्रपने भाई मिलोश और दूसरे छापेमारों को खोज में जंगल: 
की ओर भागा । 

एकेशिया की झाड़ी के उस पार गदं छा एक बादल उठ रहा था । 

जन दृथियारबन्द गराड़ियाँ आ रही हैं। हम जल्‍दी ही उन्हें 
देखेंगे', घुड़े जाजें ने अपनी छुढ़िया बीबी से कहा जो उसके बगल में 
दुबित्सा सडक के बीचो-बीच बैठी हुईं थी । 
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उसकी बीबी ने जवाब दिया, जाजें, हस लोग चाक्तीस बरस साथ 
रहे हैं।! 

जाजँ ने कहा वे बहुत भल्ने चालीस साछ थे ।? 

'ये छो, जमंन हृथियारबन्द गाड़ियाँ आ पहुँची ।” बुढ़िया ने कहा 
और जांजे को पहली कारतूस थमायी | 

जाजे ने कारतूम यंदूक के अन्दर डाकी और अपनी लंबी सफेद दाढ़ी 
को हाथ से हृठाया जिसमें वह उसका निशाना न खराब कर सक्रे...... | 

जर्मन इथियारबंद गा ड़ियाँ तीर की तरह सीधी सड़क पर तेजी के 
स्राथ चली आ रही थीं। वे तीन थीं, तोपों और मशीनगरनों से लेस । 

उनके सासने सड़क पर शान्ति से बातचीत करते हुए, एक 
पुरानी बन्दूक और तीन कारतूस लिये हुए दो सफेद बाल्लोवाक्षे जुडे 
बैठे हुए थे । 

पे इधियारबन्द गाड़ियाँ किलों की तरह उठती थीं । उनके ब्लोहे 
की भआायाज खुन पड़ती थी और आग से उठते धुएँ को तरह घूल उड़ 
रही थी । 

सडक के बीचो-ब्ीच बद्द छोटा-सा बूढ़ा घुटनों के बल्ल बैठा हुआ था; 
डसने बन्दूृक कंधे से लगायी और निशाना लिया। घुड़िया ने झत्त छोगों 
के लिए गाया जाने वाजा मर्सिया शुरू कर दिया । 

छुड्डें ने बन्दूक दागी । छुढ़िया ने बिना गाना बन्द किये उसे पुक 
दूसरी कारतूण दी। दृथियारबन्द गाढ़ियाँ एक लोहे के गरणते हुए 
पंद्दाद को तरह तेज रफ्तार से पास भा रही थीं । 

सइक के बीचोबीच एक पुरानो बन्दूक से गोली चत्नाता हुआ बूढ़ा 
घुटनों के बल बेठा था। गाते गाते बुढ़िया ने उसे आखिरी कारतूप 
थ्रमायी | 

हथियारबन्द गाढ़ियाँ तेज रफ़्तार से पास जाती जा रही थीं । 
पहली का तो खुफिया छेद भी अब दीख पड़ने लगा । ड्राइवर ने सडक के 
बीचोबीच घुटनों के बत्त बैठी हुईं इन दो दहास्यास्पद श्राकृतियों को देखा। 
उसने गैस की कुंजी को पैर से दावा और हँसा। 
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उसी पछ उसकी आँखों के बीच पुरानी शीशे की गोली लगी औौर 
चद्द बेज्ञान होकर ढेर हो गया। हृथियारबन्द गाड़ो घूमकर खाई में 
जा गिरी । दूसरी गाड़ी आगे बढ़ती द्वी गयी | बगैर इस बात को जाने 
कि उसने दो बूढ़े व्यक्तियों को जो चाछीस साल संग संग रहे थे कुचल 
दिया था। 
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सर्को अपनी सारी ताकत लगाकर तेजी से रुमियानित्सा की ऊँची 
चढ़ाई पार कर रहा था । अचानक एक दृथियार से लेघ छापेमार एक 
दरण्त की खोखली जड़ में से निकला और उससे पूछा, 'तुम कहाँ जा 
श्हे हो ? 

पुझ्के अपने भाई मिलोश को दुँदढना है। एक बहुत जरूरी बात 
उसे बतलानी है!” मर्कों छापेमारों के खेमे में ले जाया गया। घह पहाड़ 
के चटद्चानी घूँसे के नीचे ऊँचाई पर बसा था। छापेमारों ने लड़के को 
बेर छिया और आतंकित करने वाढी शान्ति के साथ उसको 
कहानी सुनी । 

अगतिशोध !” सबने एक साथ लेकिन झुछायभियत से कहा, 
वध्रतिशोध ।! 

मित्लोश भे कहा 'हुबित्सा को सौटती हुईं हथियारबन्द गाड़ियों 
को हम ज४्ट कर देंगे । हसारी अपनी धरती हमारी साथी होगी; 
शमियानिस्सा का चट्टानी पूँसा उन्हें चूर-चूर कर देगा !! 

रुसियानित्सा की सबसे ऊँची चोटी पर वह बढ़ी, सूनी चद्दान जो 
एक डराते हुए घूँसे को तरह मालूम द्वोवी थी उस गद्दरी खाइ को छाये 
हुए थी जो सडक की सोड पर खत्म होती थी--चह्दान पर डाइनासाइंट 
की सुरंगें बिछी हुई थीं। 

मिक्षोश ने अपने आदमियों के बड़े द्विस्से को पेढ़ के तनों से रास्ता 
रोकने के लिए भेज दिया था । दृथियारबन्द गाड़ियों को उस जगह पर 
कुछ देर के छिए रोकना जरूरी होगा । 

उसने पूछा पत्नीते में आग कौन छगायेगा ?! क्योंकि उनके पास 
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सिर्फ एक छोटा-सा फ्यूज़ था और इससे भी बड़ी बात यद्द कि चिनगारी 
को धीरे-धीरे बढ़ने देचे के छिए उनऊ पास बक्त न था। नीचे से इशारा 
पाने पर एक जछती हुई मशाकछ सीधे बाझूद की ढेर में फेकनी होगी । 
जो ऐसा करेगा उसके बच मिकछने की कोई आशा नहीं । 

फिर भी हर आदमी ने अपनी स्वीकृत दी । 

लेकिन इसी चक्त मर्कों खामने आया ओर बोला: 

'फासिस्ट ढाकुओं के खिकाफ हथियार उठाने के किए श्रभी मैं बहुत 
छोटा हूँ । झ्ेकिन में एक खबं की तरह मरना जानता हूँ । उस तरह 
मेरा भी कुछ उपयोग हो सकता है। झुझे मशात्र फेंकने दो ।! 

छापेमारों ने कद्दा, तुम्हारा भाई मिकोश इसे ते करेगा ।! 

मिलोश ने अपने भाई को चूमा ओर बिका ५क शब्द कहे मशालक 
उसे थमा दी । 
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पहाड़ी पर चट्टानी धूँसे के नीचे, जूती मशाल किये मर्कों अकेज्ला 
खड़ा था । नीचे छापेमार सड़क के किनारे एक गड्ढे में छिपे थे जहाँ 
टूटकर गिरनेवाली चद्दान उनपर भ था सकती थी । 

मर्कों ने पास आती हुईं दृधियारबन्द गाड़ियों को काफी दूर ही' 
से देख लिया । लेकिन उसे अपने अधेर्य पर काबू पाकर इशारे का 
हन्तजार करना था। अब हथियारबन्द शाड़ियाँ पेड़ों के पीछे भाँख से 
ओमल हो गयी थीं ओर अभी ही उसे लगने छग गया था कि सारी 
योजना बेकार गयी | लेकिन अचानक उसने एक के याद एक जढदी 
जददी छोडी गयी दो शोलियों की आवाज सुनी और मशाल् को बारूद 
की ढेर'में फेक दिया । 

एक जबद॑स्त गरज ने हवा को हिला दिया। और जब धुएँ के धने 
बादलों ने उठकर रुमियानित्सा को छा छिया उस वक्त चट्टानी पूँसा 
बड़े डश्ावने ढंग से द्विल्लता दीख पड़ता था | हाँ वह दिलता और बराता 
रहा और आखिरकार एक भयानक गरज के खाथ वह उस गहरी खाई 
में गिर पड़ा । 
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सर्कों के टुकड़े तक का पता न था | बिछा अपना कोई चिह्न छोड़े 
वह गायब हो गया था । ल्लेकिन जमेन हथियारबन्द गाड़ियाँ सी चकना- 
चूर होकर ऐसे छोटे-छोटे भणुओं में बिलर गयी थीं कि जिले की फौजी 
कमान ने उनके ट्ुकढ़े बीनना फिजूल समझता । 


यह सन्‌ ४१ में काले पहाड़ों में हुआ । 
गुनलित्सा और तम्थबूरा अब उन काले पहाड़ों में सुन नहीं पड़ते । 
सनके नोजवान बजाने और ग्रानेवाल्षे यथा तो धरती के गर्भ में शान्ति 
के साथ सरोये हुए हैं या जंगलों में खामोशी के साथ छिपे हुए हैं। 
सर्बिया में अब कोई कोछो नहीं नाचता। और जहाँ तक औरतों के 
'करुण गीतों का सम्बन्ध है वे भी गुजलित्सा में नहीं गाये जाते । 
बूढ़े जा का बूढ़ा धाजा भी गोलियों से छिंदा हुआ है| वह 
अक्सर कहा करता, शुस्से और घृणा से इसकी आवाज भारी हो गयो 
है । यह गुजलित्सा सार्को क्राल्येष्चि के पुराने गानों की तरह एक दिन 
फिर प्रतिशोष और हमारे दीरों की ज्ञीत का एुक गाना गायेगा । 
अब बूढ़ा जाजे और उस्चकी बीवी और उसका पोता मर्कों खामोश 
हैं। लेकिन किसी दिन गोकियों से छिंदा हुआ वह् गुजलित्सा सर्बिया 
की आजाद जमीन पर उनकी शोहरत का गीत गायेगा । 
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विशीलाओं ४ 
अ्थकादशफ:-:्स्पममा_े ननलन नम हि: 77/30/4220 

किफी काले बालों का अंग्रेज़ी कुत्ता था। उसकी हज्की भूरी-भूरी 
आँखें बढ़ी खूबसूरत थीं। जरा हरकत होती तो उसझे लंबे-लंबे प्ुलायभ 
कान पत्ती की तरह बोलने जगते । मगर किको का सबसे बढ़ा 
गुण थद्द था कि उसे हँलना जाता था। जब कोई उसे थपथपाता 
था पुचकारता तो वह अपने ऊपर' के हों८ उठाकर अपने सफेद दातों की 
मछक दिखकाते हुए हँसता और उसके थूथन की खाक बड़े दोस्ताना 
ढंग से सिमट भाती । किक्की हैसता तो अन्धा भी बता सकता था कि 
किकी हँस रहा हे । 

पिरेनीज़ की सरहद पर हमारे उस जहन्बुमी जेलखाने में किकी 
कैसे भा गया, यह कोई नहीं जावता । एक दिन जब हस छोग जपनी 
सजा की मशवकत कर रहे थे, वह अचानक वरामद्‌ हो गया ओर 
हममें आ मिला । सुबद्द के वक्त जब हमारी बारक को बाहर मैदान में 
काम्र पर ले जाने के लिए गुद्दार क्षणायी जा रही थी, किकी भी एक 
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सेक्शन नायक के पास, जो कि हमारी ही तरह एक कैदी था, खड़ा * 
हुआ धा । जब हम तीन-तीन की कतार में मार्च करने छगे तो बढ भी 
खुशी के मारे भूँकवा हुआ पहले जथ्थे के आगे-आगे दौड़ने छूगा । 
सड़क बनाने के काम पर, खेत के काम पर, कब्रिस्तान बनाने के काम 
पर, सब जगह वह हमारे साथ जाता और शाम को हमारे साथ वापस 
आता । हम लोगों ने उसे स्पेन के इण्थ्रनैशनल ब्रिगेडवालों '! की 
बारक में रख दिया । उन दो सौ तंदुरुस्त लद्दीम शहीम आदमियों को 
एक किसी पात्र की जरूरत थी, जिस पर वे अपना प्यार उँड़ेल सकते । 
औरतें वहाँ थीं नहीं, किक्री हमारा छाड़छा था। दर्मे जो थोडा-सा गोश्त 
मिलता, उसमें हम उसका हिस्सा लगाते और उसके लंबे मुक्ायम बालों 
में बुश करते | बारक' के हर झूप ने अपने यहाँ क्षिकी की जगह अलग 
कर दी थी; क्योंकि किकी को एक ही जगह पड़े रहना नागवार था, 
वह हमेशा अपनी जगह बदलते रहना चाहता। वियमा के इक्कोसत्र्पीय 
मजदूर बर्तेल के साथ बैठना उसे सबसे ज्यादा पसंद था। बरतेंल 
कॉर्डावा के भोर्चे पर, चपायेफ बटालियन में और मैड्रिड के पास 
लड़ चुका था । शाम के वक्त बतेंल उश्से घंटों श्रपनी वियना की बोली 
में बातें करता रहता ; किक्की अपनी समझदार आँखों से उसे निहारता 
रहता और अपने दिछ की खुशी प्रकट करने के लिए #ँकता | किकी 
में यह भी एक खास बात थी कि वह सिवाय हमारे बारक के छोगों के 
और किसी के हाथ से खाना न लेता । वह घारक़ के हर आदमी को 
जानता था। हमारे संतरियों ओर वाड्रों से वह हर झुमक्रिव तरीके से 
बचने की कोशिश करता | किकी में चरिन्न की कमी नहीं थी। उसके 
स्वभाव में दृढ़ता थी । 

एक रोज तीसरे पहर जब बरतें अपने जत्ये के साथ बारक छौटा 





पं स्पेनी, जर्मन और इतालवी फाशिस्तों से स्पेव प्रजातंत्र को रक्षा 
के निमित्त छूने के त्लिए विश्व के बड़े-बड़े बुद्धिजीवियों आदि की हुकड़ी 
बनी थी, जिसका नाम इंटरनैशनल्त ब्रिगेड था । 
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तो बढ़ा दुखी और परीशान था। बाहर संतरियों ने उसके साथ 
फुटबाल खेलने की कोशश की थी ; क्योंकि वह सदृक पर पत्थर 
बिछाते समय, काफी तेजी से काम नढीं कर रहा था ॥ 'फुटबाल 
खेलने! का मतलब था एक जगह से दूसरी जगह तक तीससीशस 
था पचास-पचास सर्तवा एक भारी-सा पत्थर ले जाना और 
फिर तेज से तेज चाल से भागते हुए जाना । एक पसंतरी के 
मोल? चित्ञाते ही कैदी को पत्थर वहीं रख देवा होता और दूसरे के 
पेट! कहते दी उसे पत्थर उठाकर पहले सन्तरी के पास भागते हुए 
जाना होता । यह खेल तब तक चलता रहता, जब तक कि कैदी थकान 
से चूर होकर चहीं ढेर न हो जाता। बर्तेंल ने ऐसा करने से साफ 
इन्कार कर दिया ; क्योंकि उसे यद्द बर्दाश्त नहीं था कि सब उसे अपये 
इस गंदे खिलवाड़ की चीज बनायें । एक बदमाश सन्तरी ने अपने रबढ़ 
के मूँठेवाले सॉटे से उसके सिर पर चोट की और बह गिर पढ़ा । किकी 
आवेश में चीखता हुआ जाक्मणकारी पर कूद पढ़ा और उसके पतलूभ 
का एक हुकद़ा मुँह से नोचकर गायब हो गया। 
तभी से किकी संतरियों से नफरत करने लगा | उनसे बचने ही 
के लिए वह लग्बा चक्कर काटकर जाता । वे उसे पत्थरों से मारते ओर 
उसे बारक में न आने देते । 
८ २ » 
गश्ती गारद के, अच्छी तरह से हथियारों से लैस, चार सो संतरियों 
' के अल्लाया एक पेदुल बटालियन के दो डिवीजन भरी बाहर ही वादर 
हमारे ऊपर पहरेदारी करते हैं। थे पेदल्ल सिपाद्दी सम्तरियों की तरह 
उपनिवेशों के नहीं हैं । ये दाल ही के भरती किये हुए, दक्षिणी ऋांख 
के किसान और मजदूर दें--अ्रच्छे, दिख के साफ। उनके पास जाक९ 
किकी ने ठीक ही किया | 
एक रोज ६ बजे सुबह हमारी परेड थी। जेल के दरवाओे पर 
तिरंगा क्षंठा फाहराने के वक्त जो परेड होने वाढी थी, उसमें पेदुल 
बटालियन के साथ दर्से शामिक होने का हुक्म दिया गया। अपने 
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सेक्शन के नायक के साथ इम जेल के फाटक तक गये और परेड के 
लिए कतार बाँध कर खड़े हो गये । थोड़ी ही देर बाद पैदल दस्ता भाया; 
जिसके आगे-आगे कर्मांदर भौर बिगुल बजाने वाला चल रहा था॥ 
पैदल सिपाहियों की कतारें हमारे ठीक सामने थीं। कॉरपोरलक जेल के 
संतरी के पास गया। संतरी ने झंडे को ऐश्वा कर दिया कि नीचे से डोही 
खॉचते ही झंडा खुलकर फहराने जगे | सामने के सिपाहियों ने अपने 
अफघर के मुड़ते ही हमें आँख मारी ; एक तगढ़ा, ल्ाल-छाऊक सिरधाला 
आदसी अजब-अजब तरह से मुँह बनाता है, दूसरा अपनी टॉरों को 
जरा फैला देता है, और किक्की सिपाही के फेले हुए पेर को डॉक-डॉककर 
अपनी सुबद की जिमनास्टिक करना शुरू कर देता है। हमसे हँती रोके 

नहीं रुकती । उस्ली वक्त कमांडर हुक्म देता है: अटें--शन ! फास-- 
फो । बियुल बजने छगता है, पैदल सिपाही अपनी बन्दृके सँभाल लेते 
हैं, हमारे सेक्शन के कैदी दाहिनी ओर को गदंन घुमाते हैं, जहाँ 
विरंगा झंदा धीरे धीरे खंभे पर चढ़ रद्दा है । बिएुरू फिर बचने छगता 

है। और उसी वक्त किक्की ने, जो बिगुल बज्ानेवाल्े के ठीक पास 

दाहिनीं ओर खड़ा हुआ था, गाना? शुर्ध किया । पक पहुँचे हुए गयैये 
की तरह वह ग़छा फाइ-फाइकर पूरी आवाज के साथ गा रहा था। 
उसकी चीख से सुननेवालों का कल्लेजा मुँह को भा रहा था। उस 
अवसर का तमास गांभीयं, उसकी तसाम शान-शौकत्त हवा हो गयी । 
झुण्ढा उठ रहा था। और अफप्तर अपने. हेलमेट पर हाथ रखे खूँखार 
निगाहों से गाते हुए किकी को एकटक देख रहा था। 'दिस मिस! कै 
बाद उसने हुक्म दिया कि कुत्ता फिर आगर जेझ के अन्दर दिखायी 
पढ़े तो उसे फौरन गोली मार दी जाय । संतरियों ने किक्की का पीछा 
किया और उसे जेल से बादर खदेड़ आये । 

', मगर दिन और थोड़ा चढ़ने पर किकी फिर कैद के अन्दर आ गया | 
अपनी जातिशत झामेन्द्रियों से उसमे इस बात को ताड़ लिया कि 
उसके लिए सबल्ले बड़ा खतरा फीजी बारक में है, इसी लिए वह कैटीले 
तारों सें से निक्कछ कर हमारी बारक में आ गया। हमने यथोचित' 
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सम्मानपू्वंक उसका स्वागत किया। हर आदमी ने डसे गोश्त के 
एक-एक हुकड़े और पनीर के साथ रोटी का एक-एक टुकड़ा 
लाकर दिया | 

बतेंल बहुत सुखी है । वह उसे ऊपर अपने सोने के तख्ते पर 
ले जाता है और बढ़ी देश तक उससे बातें करता है जिसमें किकी की 
प्रशंसा और ग्रवाड़ना का भन्ुपात बिलकुल बशबर दैे। उप्तके अछावा 
एक बूढ़ा नाविक अमेरिकन भी है जो यह डढींग मारता है कि उसने 
जोॉस पुंजेलेस में एक हफ्ते में एक हजार ढालर कमाये । यह अमेरिकन 
किकी को डॉटता है: “भरे पागल, तू केंटीले तारों में से मिकल जाता है 
तब भी हस छोगों के साथ पढ़ा हुआ है, गधे ।? मगर बर्तेल किकी की 
बकालत करता है: यह हमारा है ; यह वालंध्यिर है, जिस तरह हम 
लोग स्पेन में थे ।! बचाव के खयाल से किकी को ऊपर बतेंल के पास 
बाँध दिया जाता दे । हर बार संतरी की सीटी या बिगुल बजने पर, 
हर फोजी हुक्स पर किकी दवी आवाज में #ूँकता द्वे । उसे कितनी खुशी 
होती, अगर चह उस बक्त मोजूद रह सकता जब बारक के साथी छुथह के 
वक्त पाँत बॉघकर खड़े होते हैं या मार्च करने लगते हैं । 

एक रोज तीसरे पहर चह सचमुच जा गया। हमारे सेक्शनों का' 
काम पर जाने के लिए अभी निकाछा ही गया था कि--हमें अपनी 
आँखों पर यकीन नहीं आता--किकी पहले की तरह, सेक्शन के दाये 
बाजू खड़ा था भोर' रस्सी का टुकड़ा उसके गले में लटक शहा था। 
हममें से एक ने फोरन उसे गोद में के लिया और पिछली पॉँतों के 
बीच में दो गया। बदकिस्मती से, वही श्रफसर जे ऋणडा फहराने के वक्त 
मौजूद था, जब किकी ने गाना गाया था, व्रवाजे पर खड़ा था । उसने हुक्म 
दिया कि किकी को ले जाकर गोली मार दी जाय । पर हमने किकी को इस 
तरद्द जमीन पर रखा कि वह भाग निकलता । संतरियों ने दिललोजान से, 
पागलों की तरह, कुत्ते का पोछा किया । केटीले तारों के आस-पास किकी 
का पीछा इसी तरह से किया जा रहा था, मानों वह्द कोई बढ़ा राजनैतिक 
शपराधी हो ; उसे पत्थरों से मारा गया, मगर फेंटीन के पास वारों 
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के आठ घेरेवाल्ले जाछ में भा जाने से उसे रुकने पर सजबूर होना पड़ा। 
लेकिन तब भी वे उसे पकड़ नहीं पाये । पूरी बारक--लगभग पन्द्वह 
सी आदमी--तारों के आसपास खड़े हो गये । संतरियों को गालियाँ दी 
जाने लगीं। क्योंकि किकी हमीं में से एक है। झुमकिन है एक दिन 
हम भी अपने को किक्ो ही की तरह केंटीले तारों के बीच फँसा हुआ पार्थे। 

अब जेक्षर साहब की सवारी श्रायी । उन्होंने अपने सिपाहियों को 
संगीन लगाने के लिए कट्दा मानो वे दुश्मन की चौकी पर कष्जा करने 
जा रहे हों । किकी खामोशी के साथ वहीं केंटीले तारों से घिरी जमीन 
पर बैठ जाता है और अपनी समझदार आँखों से हमें यों ताकने लग 
जाता है, जेसे कुछ पूछ रहा दो । हम जेलर साहब की ओर जुड़े: 
जेलर साहब, हमें मौका दीजिए, हम उसे सड़क पर ल्ले आयेंगे ! 
उपनिवैश से आये हुए उस सार्जेण्ट ने हमें गुस्से के साथ आँख तरेरी, 
मानों कह रहा हो : तुमे और उस कुत्ते में कोई फर्क नहीं है । अपन्नी 
संगीन से उसने किको को कोंचना शुरू किया । किकी कूदकर दूखरी 
ओर चला जाता है । लेकिन बहद्दों पर भी संतरी अपनी संगीनों से उस 
पर हमका करते हैं । किकी चिज्लाता है। हम भी चिज्ञाते हैं और चीखों 
तथा हजारों तरह की ढरावनी आवाजों से हू हु हू हु करने लगते हैं। 
बछा का शोर मच जाता है। संतरी अपनी बंदूकों के कुन्दों और 
संगीनों का रुख हमारी तरफ करते हैं। जेलर साहब खतरे की सूचना 
देनेवाली सीटी बाहर निकारू लेते हैं। केंटीन की मालकिल 'सुद्खोर 
चाची? और उनकी दोनों लर्डकियाँ, स्वस्थ, रँगीली बीसवर्धीया मिमी 
और पंद्गद्दर्पीया पेपा, केंटीले तार के सामने दोनेवाले हस रोमांचकारी 
तम्राशे को देखने निकऊ आयी थीं। झंगीनों का रुख हमारी तरफ देख- 
कर, 'सूद्खोर व्वाची' वापस केंटीन की तरफ भागी, मिमी भी यह 
सोचकर चीखती हुईं भागी कि चल्नो अन्दर ही से देखेंगे। सगर नादान 
पेपा ने दौड़कर साहब के मुँह से सीटी छीन ली । यह समूची घटना 
बिजली की-सी ठेजी से हो गयी | संठरी संगीनें लगाये हुए हमको बाश्क 
तक खदेड़ लाये । 
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मगर किकी कहाँ है ? इस तमाम गड़बढ़ी में वद्द भाग गया दे । 
गुस्से से फागछ जेलर साहब हमारे बारक में आये और डन्द्ोंने में 
बाहर आने का हुक्‍्स दिया। संतरियों ने दमारे दीवार से छगे हुए सोने 
के वण्तों को अच्छी तरह हूँ ढ़ा, मगर किकी का पता न चलना । 

हमारे बारक में एक खुफग्रा का आदमी है, “चूहा मैक्स!--हसने 
उसकी गंदी हरकतों के इनाम! के तोर पर एक मतंबा उसके कोद की 
आस्पीन में एक मरा चूहा टॉक दिया था। उद्ली ने बर्तेल का नाम 
बता दिया होगा। जेलर साहब ने बतेल को गिरफ्तार करने का 
हुक्म दिया । 

आधी रात को हमारा एक रखोइयाँ बतेंठ से मिलने जाता है। 
यह जानकर कि बतेंल पकड़ गया है, उसने बेल के साथी, बाबर से 
मिलना चाहा | वह सुरे रखोई' के पिछुवाड़ेवाले सायवान में दो गया । 
वहाँ कोयले के ठेर के नीचे दो बोरों पर किक्की क्लेट हुआ था। उसके 
पीछे के दाहिने पैर और पसलियों पर कई रूमा्ों को एक साथ जोढ़कर 
तैयार की गयी पट्टी बँघी हुईं थी। उसकी साँस मुश्किन्न से चल रही 
है । गडबढ़ी के वक्त वद्द कँँटीले तारों में से सरककर निकल गया था । 
तब कुछु साथियों ने उसे उठा छिया था और श्सोह के पिछुवाड़े दो 
गये थे। किकी ने शुझे पहचान कर दुस हिलारी--मैं उसके बाश्क 
का आदसी था । उसने अपने होठों को सिकोढ़ा और हँखने की कोशिश 
की | लेकिन हँस न सका । घाव बहुत घंगीन है, पिछले पैर वाला 
नहीं, पस्ल्षियों वाला । संगीन उसके फेफड़ों को छेद गयी है । पॉँचिधीं 
और छुटां पसल्ली के बीच बहुत-सा खून जमा हुआ है| वह 'धीरे-धीरे 
साँस लेता है। मैं उसके क्षिए तीन हिंदायतें करता हूँ, आरास, खाने 
के लिए जमाया हुआ दूध पानी मे घोलकर और एकद्म- खामोशी । 

उसी राव और भी कुछ हुआ । चूहे मैक्स! का दीवार से लगा 
हुआ सोने का तख्ता बड़े शोर के साथ आँधेरे में अतानक गिर पढ़ा, 
जिससे कुछ साधियों को चोट लग गयी और वे चूहे मेक्‍्स” की सरस्मत 
करने लगे । मैक्स चीखता है, सब मेरी हत्या करना चाइते हैं । सुबह 
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बह अपनी हूटी ठाँग सद्वित अस्पताल्न पहुँचाया गया । उसने कछम 
खायी कि उसे नंगे पैर नरक का चक्कर काट आना संजूर संगर फिर 
हमारी बारक में आना मंजूर नहीं। इसने इस खुफिया के आदमी से 
नजात पायी मगर किस कीमत पर ! 

जैसा स्वाभाविक ही था, दूसरे रोज सबेरे तक हम सब जान गये 
कि किक्की कहाँ पर है। मगर हमारे सिवा और कोई इसकी हवा तक 
मे पा सका | किकी की हाजत तेजी से बदलने जग जाती है। वह 
सिर्फ दूध का शोरबा पीता है। बरतें पाँच दिन बाद काल-कोठरी से 
लौटा । उसके सिर पर पट्टी बँधी थी, उसकी दाई आँख पर काले-नीले 
दाग थे, और उसके श्रागे के दो दाँत गिर गये थे । हमने बहुत शानदार 
तरीके ले उसका स्वागत किया। हमारे रसोहयों ने इस मौके के लिए 
झुपे-छुपे केक और पुढिज्ञ' तैयार किया था| 

साॉँमक गहरी होने पर हमने उसको किकी के रहने की जगह बतल्लायी । 

किकी छुदता है और खुशी के मारे चिल्लाता है। वह बर्तेल्र का 
हाथ और मुँह चादता है और अपने होठों को ऊपर उठाकर और दाँत 
दिखाकर वही अपनी पुरानी हँसी हँसता है। सगर हमें किकी के इस 
बार इस खुशी के मारे उछुलने की मँहगी कीमत चुकानी पढ़तो है । 
किकी के मुंह से खून जाने लगता है। 

दूसरे रोज जब बर्ते जमा हुआ दूध लेने के लिए केंट्ीन में गया 
सो उसमे पेपा को अपनी बढ़ी बढ्धिन मिसी के पीछे खड़ा हुआ पाया । 
पेपा भौर से बर्तेल के घायल चेहरे को देखती है ; यह वद् जानती है 
कि बतेछ क्यों पकड़ा गया था और बर्तेल मन ही मन चह इश्य दुद्दरा 
जाता है, जब पेपा ने जेकर साहब पर भपदा मारकर, पागज्ञ की तरह 
स्पेनिश भाषा में सुझर का बच्चा चित्नाते हुए उसके मुँह से खीटी छीन 
छी थी । उसे भचरज्ञ हुआ था कि वद् स्पेनिश केसे जानती है, क्योंकि 
चह यह भुरू गया था कि पिरेनीज के इस छोर पर स्पेन और केटेज्ोविया 
के छोग भी रद्दते हैं। थे दोनों एक दूसरे को देखते हैं। यकायक पेपा 
ने उसे यों आँख मारा, जैसे वह उसका पुराना साथी हो, . -ढब्बे का 
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दूध ल्रेकश बर्तेंल अपने विचारों में मग्न, कैम्प के धूल से भरे हुए हाते 
में होता हुआ बारक की ओर जाता है। यकायक पेपा ने उसके कन्धे 
को छुआ | तुम अपना दूध भूले जा रहे हो? पेपा ने कद्दा और जब 
बर्ते् हिचकिचाया तो उसने घीरे से जोड़ दिया; में दे रहो 
हूँ, तुमको । नमस्ते !? और वापस रसोई की ओर दोदती हुई 
चली गयी । 

बरतेल के लौट आने पर जब किकी खुशी के मारे पागल होकर 
उच्चुला-कूदा था, तब से उसकी द्वालत काफी खराब हो गश्री है। वह 
बिलकुल खाना नहीं खाता। उसे ताजे दूध की जरूरत होती है । 
जानवरों के डाक्टर की जरूश्त है। चोट में से बहुत तेज बदबूदार 
मचाद्‌ जाने लगी है | बतेंड को इस बात की अचुभति समिल्ष जाती है 
कि वह पेपा को हम छोगों के इस पड़्यंत्र में साथी बना ल्ले | चूँकि 
रसोई को रद पहुँचाना पेपा का ही काम दे, इसलिए वह रोजमर्रा 
के रसद्‌ के भीतर छुपाकर किकी के लिए. रोज ताज्ञा दूध ले आने के 
लिए तैयार हो जाती है। वह किकी के मुँह से प्याछा छगाती दे 
और बर्तेछ उसका सिर ऊपर को उठाता है। वह दो घूँट पी लेता 
है । लेकिन जल्दी दी थक जाता है। वह् दूध पीने से इन्कार कर देत। 
है। इस तरह पेपा और बतेंक अक्सर उसके सिरहाने बैठे रहते हैं । 
पहले ये सिर्फ किकी से बात करते हैं, फिर किकी के बारे में बात करने 
लग जाते हैं और फिर कैम्प और सा्जन्टों के बारे में बात करने लगते 
हैं । पेपा अपनी बंदी बहन मिमी के बारे में बतछाती है कि उसको 
हमारी माँ ठेल-ठेलकर अफसरों के पास शाम ग्रुजारने के लिए भेजती 
है जिसमें वे माँ को केंटीन चछाने दें। पेपा ने उसको यद्द भी बतछाया 
कि कैसे एुक बार सार्जन्टों ने सच्तरी के कमरे में उसे बेआबरू करने की 
कोशिश की, स्किन कैसे उसने एक साजेन्ट के मुँह पर तमाचा मारा 
और दूसरे के अँगूठे को इस बुरी तरह काटा कि वह दर्द के मारे 
दाय-तोबा करने छगा । वह बतेंल से स्पेन के बारे में जोश 
देकर पूछती है । पिशेनीज के उस पार अब भी पेपा के कुछ रिश्ते- 
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दार रहते हैं । नौजवान बर्तेल ने कड़ाई कड़ी है उसके लोगों 
के लिए, उबर कोगों के लिए जिनकी बोकी वह बोलती है, जिनकी 
बोली बतेंऊ भी समझता है। वह स्पेन के लिए भाखिर क्यों लड़ा ? 
बतँल उसको बतलाता है कि कैसे तीन साल पहले उसने छुपके से 
अपनी माँ के घर से निकछ जाने की कोशिश की थी । ( पिता प्रथम 
महायुद्ध में मारा गया था । वह अपने माँ बाप का अकेछा लड़का था | ) 
केकिन जब माँ ने श्रावाज सुनी तो वह दरवाजे की भोर दौड़ी, उसके 
सामने अपने घुटनों के बढ्य गिर पड़ी, . .खींचकर छाती से ज्गाया 
ओर चिरोरी-बिनती की ; थप्पड़ भी मारा और चुम्मा भी, लेकिन तब 
भी वह्द पगहा तुड़ाकर भाग ही निकका । बहुत-स्ली सरहदें पार 
करनी पढ़ीं ; लेकिन उसने इस बात का पक्‍का संकल्प कर लिया था 
कि स्पेन को जनता के साथ सिल्कर उनकी आजादी के लिए लड़ेगा। 
ओर फिर पराजय के बाद उसे जनवरी १९३५ में सेंट सिश्रियाँ में कटीके 
तारों में बंदी बचा दिया गया और फिर दूसरे कैम्प में उसी तरह के 
केटीले तारों में; और फिर अन्त में यहाँ-- इन बँटीले तारों में । 

और तुम्द्वारी माँ तुमको क्‍या लिखती है ?? 

बतेंत खामोश रहता है। 

तुमने उसको चिट्ठी नहीं लिखी कया ?? 

“क्यों नहीं, जरूर लिखी ।? 

क्या उसने जवाब नहीं दिया १? 

'हो सकता है, उसे मेरी चिट्ठियाँ मिली ही न हों ।! 

पेपा उसका क्षाथ अपने हाथ में ले लेती है। बतेल उसको ओर 
देखने छगता है। उसकी बड़ी-बड़ी कजरारी आँखों से आँसू बहने 
कणते हैं । वह कहती है बेचारा बच्चा ! गोकि वह खुद बतेल से भी 
छोटी है। बर्तेल बढ़ी उलमान महसूस करता है, अपना खूमाक्ष 
निकारता है और उसके आँसू पोंछ देता है । किको बीच में घुस जाता 
है। वह बड़े आहिरते से बरतें बो अपनी थूथन से स्पर्श करता है । 
मुमकिन है उसे बर्तेंल से ईष्यां होती हो, सुमकिन है उसे लगता हो 
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कि बर्तेछ अपनी शान जमाने के लिए इस तरह पेपा के आँसू 
पोंछता है । 
ह भ८ भ८ ८ 

इसके बाद से बर्तेल भौर पेपा नियमपूर्चक किक्की के सिरद्वाने मिलने 
छगे । जानवरों का कोई डॉक्टर नहीं मिजता ; सब के सब मो्चे पर चल्ले 
गये हैं। एक बार पेपा बर्तेल से कहती है ; क्या तुम अपने को आजाद 
देखना न चाहोगे ? में तुम्हारी मदद कर सकती हूँ. । में एक संतरी को 
जानती हूँ, अगर में उससे प्यार के साथ हँखकर बोलूं तो यह जरूर 
तुम्हें राव को छोड़ देगा । बर्लेज्ञ उससे कद्दता है कि वह अक्लेले नहीं 
मुक्त होना चाहता, कि सुक्त दोने न होने का निश्चय सके हाथ से 
नहीं है | पेपा उच्च संतरी से प्यार के साथ हँसकर बोले यह उससे 
बर्दाश्त न द्वोगा ; उसके नाक का भुर्ता बना डालना ही उसके लिए 
आसान होगा । 

दो दिन के तो हैं भ्रभी, उसकी नाक का भुर्ता बनाने का सपना 
देखते हैं !! पेषा हँसली है और बर्तेल का मुँद चूम खेती है. क्योंकि बह 
जसे अच्छा छूगता है भोर बतेल इन्कार नहीं करता। किझ्की धीरे-घीरे 
पूँ गूँ ! करता है । इस बात से वद्द खुश है, यह साफ है। लेकिन इस 
धीमी आवाज से भी उसे दर्द होता है। और तब भी उस्त दिन ऋणछा- 
भिवादन के समय उसने किस जोश के साथ गाया था । 

पेषा जिंद करती है, 'मेरी समझ में नहीं आता कि श्रगर तुम्हें 
भागने का मौका सिक्षता है तो तुम भाग क्यों नहीं जाते ?? 

बरतें अपने भन्‍दहें दोस्त को समझाता है. कि साथी का क्‍या धर्म 
होता है, एकता क्या चीज होती दे, स्वेच्छा से स्वीकार किये गये 
अनुशासन का क्‍या महत्व होता दै । 

भाहए, अब थोड़ी देर को सान ले कि यह 'वीज एक कैम्प में नहीं 
बल्कि अनेक फ्रांसीसी कैम्पों में हुई--मैं रुव॒र्य पाँच केस्पों में रद्द खुका 
है; आइए यह भी सान छे कि न कहीं पेपा थी और न कहीं बर्तेक ! 
और बर्तेंक्ष और पेपा तो बरसों से फ्रांस से बाहर हैं, भोर थद्द सारी 
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कहानी केवल मनगढ़ंत किस्सा है। लेकिन तब भी यह चीज बीसियों 
बार हुईं है । तुम मेरी बात समझते हो न! अच्छा, अब संक्षेप में 
किकी को कहानी खत्म कर दूँ । 

पेपा को किस्ली जानवरों के डॉक्टर की तलाश में, जो किकी की 
छाती के घाव की कुछ दवा दे सके, शहर जाना पढ़ता है। दस इस 
अवसर का काभ उठाकर उसके हाथ अपने खत भेजते हैं | बर्तेछ कहता 
है कि हमें यह बात साफ तौर पर पेपा को समझा देनी चाहिए कि 
माशंल्त लॉ लगा हुआ है और जो काम वह करने जा रही है, उसमें 
खतरा है । पेपा कहती है कि अगर जरूरत पड़े तो वह और भी बढ़ा 
खतरा उठाने के लिए तैयार है। दो दिन में हमें पेपा के हाथ अपमे 
खतों के जधाब मिज्ञ जाते हैं । पेपा बहुत बहादुर और समझदार रूड़की 
है। उस पर भरोसा किया जा सकता है। वह हमारी दोस्त है। यह: 
दोस्ती तब भौर भी गहरी हो जाती है जब किकी आखिरी साँस लेता 
हुआ पढ़ा रहता है । 

हम आठ आदमी डस छकद़ी के तंग शेड में रात के वक्त खड़े रहते 
हैं । बतेंछ किकी को गोद में लिये हुए है । वह उसके झुँद् से ठंडी चाय 
लगाता है। किकी उसे जरा-ला चाट लेता है । वह बहुत कममोर है ! 
वह इस सबको देखता है, लेकिन स्पष्ट है कि चंह अप्रसक्ष है। उसे 
किसी की कम्मी खटक रही है। प्रत्वेक बरतें की तरफ झुड़कर कहता 
है: उसको सुझे दे दो; वह तुम्हें देखना चाहता है। बरतें बड़ी 
सावधानी से उस भरते हुए कुत्ते को अल्ेक को थमा देता है, फिर 
किकी के सामने खड़े होकर उसकी वियेना की बोली में बोलता है : 
'मेश किकी कहाँ है ? हमारा कुत्ता कहाँ है ? मेरा सब॒ले अच्छा दोस्त 
कहाँ है १? और किकी इृ्त दोस्त को पहचान छोता है; अब वह 
हुम हिलाने में असमर्थ है; केकिव वह साफ तौर पर अपने ऊपरी 
ओऔठों को सिकोदता है. और उसके सफेद दाँत 'चमकते हैं। किकी 
आखिरी बार हँसखता है। फिर वह अपनी समझदार, खूबसूरत, भूरी' 
आँखें बन्दु कर जता है। 
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अल्लेक कहता है : 'किकी, मैं तुम्हें इस बात का बचन देता हूँ कि 
तुम्द्ारी मिचती भरी शहीदों में की जायगी ।? 


डहोती है। शत के वक्त वह कैंटीले तारों के उस पार आकर खड़ी हो 


पेषा ने किकी को खुली हुईं, जाज्ञाद घरती के भीतर दफन कर 
दिया है। उससे हमें बचत दिया है कि बह एक रोज हइर्मे उस्चकी कब्र 
'दिखछायेगी । 
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कहानियाँ पढ़ चुकने पर*-- 





इस संग्रह की सभी कद्दानियाँ यों ही फुटकर रूप में ?३५ से लेकर 
१३७ तक ससय समय पर अनूदित और प्रकाशित हुईं थीं। इसलिए 
पुस्तक में कहानियों के चचन की कोई योजना हू ढ़ता व्यथे होगा । 
दृष्टिकोण की एकता किसी हद तक जरूर सिल्लेगी । मगर थे तमाम बातें 
बेकार हैं अगर ये कहानियाँ ऊँचे पाये की नदी हैं, जोर इस खत्राज्ञ का 
जवाब मैंने तो इनका अजुवाद करऊे दो दे दिया है, अब कडानों पढ़ 
जुकने के बाद आपकी बारी है । 

दुरदुल्न! श्वेत मां! ओर खरगोश! इन तीन कद्ानियों को छोड़कर 
बाकी सब फासिस्त-विशेधी हैं । 'सड़क की लम्बाई” को कथावदतु प्रजा- 
तांन्निक स्पेन की फ्रको-विरोधी लड़ाई से छी गयी है। “यन्त्रणागृद्द! में 
फासिफ्म के गढ़ जमेनी की एक छोटी सी तप्तवीर अन्स 2 टोकर ने दी है 
जिसकी किताबों पर हिट्छर ने रोक छगा दी थी श्रीर जिसे ऐसा साहित्य 
रचने के अपराध! में हो अपने देश से निर्वासत होना पढ़ा और बाई 
में फासिस्त दुस्घुओं के द्वाथ भाण गंवाना पढ़ा। नूतन आलोक! और 
चिचा की गाय' की पृष्ठभूमि जापानी अभियान के प्रतिरोध में रत चीन 
है । 'अन्तिम धढ़ी? अमेरिका के प्रगतिशील, साम्यवादी पन्न न्यू मासेज! 
से ली गयी है। बाकी सब सोवियत कहावियों के कई संग्रद्दों से ली 
गयी हैं। 

अब एक स्वाभाविक सा प्रश्न यह उठ सकता है किये तो युद्ध 
की कहानियाँ हैं, अब युद्ध समाप्त हो जाने पर इन्हें प्रकाशित करने में 
अनुवादक का क्या प्रयोजन है ! इसी प्रश्न पर झुझे कुछ कहना है। 
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पहली बास तो यह कि छद्विटलश का अन्त हो जाने पर भी फासिआा 
का घन्त नहीं हुआ है। ऐसी दशा में जनता का फासिस्त-विशेषी 
संग्रास न रुका दै और न रुक सकता दी दे । साम्राज्यवादी समाचार 
पन्नों तक से यह बात साफ है कि जम॑नी में और दूसरी जगहों पर 
फासिज्म को फिर से जिल्याने के लिए जिटिश और अमेरिकन साम्राज्यदाद 
की और से अम्तरराष्ट्रीय षड़यन्धों का जाल बिछाया जा रहा है। 
जिन आर्थिक सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियों में फासिज्म का 
जन्म होता है, वे काफी दृदु तक अब भी घर्तंमान हैं। दूर क्यों जाइए, 
यहीं अपने देश में जब हम क्रान्तिकारी मजदूरों, किसानों, श्थिासती 
प्रज्ञा और विद्यार्थियों पर होनेवाले पाशविक अत्याचारों पर नजर डालते हैं 
तो दम उसमें त्रिटेन की फासिस्त जीपनिवेशिक नोति साफ दिखलायी 
पड़ती है। इसलिए कहा जा सकता है कि इन कट्दानियों की रचना के 
सूछ से अगर फिली त्ताप्फालिक आवश्यकता की प्रेरणा थी, तो चह' 
तह्कालिक आवश्यकता आज भी है, अन्तर केवल इतता है कि राजस: 
का चोला दूसरा है, और वह कुछ सिन्‍्न झूप घरकर आया है! मगर 
रूप के भोद् में पडने का अथे विनाश होगा । 

मगर यह प्रयोजन बढ़ा दोते हुए भी गोण है । सुझ्य प्रयोजन यह है * 
कि इन जबदेस्त कहानियों को मुझे आपके सामने रखना ही था। कहानियां 
आप पढ़ ही खुके हैं । मुझे यकीन है कि आप मेरी बांत की ताईद 
करेंगे । इन क॒द्दानिर्यों को जबद॑स्त कहने से मेरा भमतत्यथयही है कि इनमें 
वस्तु सत्य मौर अनुभूति और कछा का अपूर्चे सामंजस्थ है जिसके कारण 
ही इनमें वह स्थायित्व भ्रा सका है जो इसी प्रकार के अन्य बहुत से 
साहित्य में नहीं है। एक ओर चीज जो मेरी समर में इन्हें स्पायित्व- 
देती है, इनका नया विश्वदर्शन है । 'उस्का एकलछौता ब्रेटा', 'एक 
सर्वियन गाथा?, जिन्दगी? आदि कहानियों का रस अपने अन्दर सिंदने 
दीजिए तो आपको उनमें एक नयी दुनिया दिखायी देगी--स्नेह के 
कुछ नये मान, भावगांभीयें को नथी क्रान्तिकारी इकाइयाँ, कर्तव्य 
और मोद के चिश्न्तन हँद्ध का क्रान्तिकारी समाधाव, सामान्य से कुछु 
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उँले धरातल पर उठे हुए मानव सम्बन्ध। यही मेरी श्रम में इन 
कद्दांनियों का फ्रिलकुछ नया, क्रान्तिकारी, स्थायी तत्व है जो कभी किसी 
काल में बासी न होगा । 

“उनका झंडा! कहानी को छोड़कर जो बम्बई से निकलनेवाले 
कम्युतिस्ट सापधाहिक 'लोकयुद्ध' में छुपी थी, शेष सभी हंस में छुपी 
थीं और उन्हें इस संग्रह में शामिल्न करने के लिए मैं किसे धन्यवाद दूँ, 
मेरी समझ में नहीं आता ! 

मन के अशुकूल, प्रिय रचना का अनुवाद करने में रस बहुत आता 
है, लगभग मौलिक रचना के बराबर ही, इसमें सन्देह नहीं ! मगर 
इससे काम की कठिनाई में कोई अन्तर नहीं आता । जनुवाद अगर कहीं 
ऐसा ऊबड्खाबद नहीं हो गया है कि उससे आपके रखबोध में बाधा 
पड़े तो मैं समझूँगा कि अनुवाद सफल रदहदा। सभी अजुवाद अंग्रेजी से 
किये गये हैं । 

हमें इस बात का दुःख है कि हम “श्रब्तिम घड़ी! 'किकी' और 
'पुक सर्वियन गाथा” के लेखकों का परिचय नहीं दे पाये । बहुत खोजने 
पर भी इनके जीवन और साहित्य संबंधी बातें नहीं मिलीं। अन्तिम 
घड़ी? अमरीका के साम्यवादी ध्राप्ताहिक पतन्न न्यू मासेज़' - से छिया 
गया ; 'एक सर्विथन गाथा” मास्को से प्रकाशित दोनेवाले मासिक पत्र 
'डूंटरमैशनल लिटरेचर? से और 'किकी' फ्री डिक बुढफ के संग्रह 'कास्लेंट्रेशन 
क्वेंप' से जो मास्को से प्रकाशित हुआ है । पढ़ने पर रचनाएँ अछ्ुवाद के 
योग्य लगीं ओर उनका अनुवाद कर लिया गया, सगर जब परिचय की 
आवश्यकता पड़ने पर परिचय की खोज-ढूँढ़ की गयी तो वह कहीं उपलब्ध न 
हुआ। बेला बल्ाज़्ञ की रचनाएँ कभी कभी “इंटरनेशनल लिटरेच९! में दिखायी दे 
जाती हैं, सगर उसका परिचय कभी संग में नहीं रहता। फ्रीड़िक घुल्फ जर्मन 
क्रान्तिकारी लेखक है जो अपने देश से निर्वचात्रित होकर माष्को में रहने 
कगा | पुस्तक के अगले संस्करण में ( अगर उसको जावश्यकता पड़ी ! ) 
हम इन लेखकों का और पूर्ण परिचय दे सकने की आशा रखते हैं | 
प्यार पह कश हएप ता कफ... 
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